লিখতে বসে

  সিনেমার জন্মের মাত্র চার বছর পরে জন্মে ছিলেন তিনি। লন্ডনের একটা স্যাঁতসেঁতে গলিতে বড় হচ্ছিলেন অভিনেত্রী মা হান্না, দাদা সিডনি আর গভীর দারিদ্রতার সঙ্গে। যে দারিদ্রতার কথা সেই সময়ে আমরা যারা ইংরেজদের গোলামী করছিলাম তারা হয়তো ততটাও জানতাম না। রানীর সাম্রাজ্যের এমন চেহারা আমাদের সামনে উন্মোচন করা হত। শিল্প বিপ্লবের এমন রমনীয় গাথা গাওয়া হতো তা যেন স্বর্গের পরের স্টেশনকে স্মরণ করাতো আমাদের মতো নেটিভদের। আর যারা তাদের দেশেই নিজের মায়ের ভাষায় কথা বললেও নেটিভদের মতো হয়ে থাকতো? দিনের সামান্যতম আহার পর্যন্ত জোগাড় করতে যাদের হিমশিম খেতে হত? একটা ছোট্ট ছেলেকে দেখতে হতো কিভাবে মিউজিক হলে মাকে অপমান করছে যুদ্ধ ফেরত সৈনিকের দল। অনেক পরে ফিরে দেখছেন চ্যাপলিন তাঁর সেই লন্ডনের গলিকে। তাঁর সেই ভুবন ভোলানো মাকে যাঁকে তিনি বা সিডনি অত প্রাচুর্যের মধ্যেও নিজেদের কাছে কোনো দিন রাখতে পারেননি। বারবার সেই ছোট্ট বেলার সেইদিনের কথাটাই মা বলে গেছেন ছেলেদের 'সেদিন যদি একটু গরম চা পেতাম'। হান্না ভুলে গিয়েছলেন সব। কিন্তু ছেলে ভোলেনি কিছুই। সেসব কিছু লিখে রেখে গেছে তার ছবিতে, বইতে। কিন্তু দুঃখের সারণী হিসেবে...