লাইট…সাউন্ড…ক্যামেরা…Action…

লাইট…সাউন্ড…ক্যামেরা…Action…

আপনি রেডি তো?

এবার আপনার সামনে আমরা…।

হ্যাঁ কিছুক্ষণ আগে থানাতে হামলা চালানো হয়েছে…ব্যাঙ্ক লুট করা হয়েছে…মেরে ফেলা হয়েছে দুজনকে……ওসিকে পণবন্দি ও থুড়ি যুদ্ধ বন্দি করা হয়েছে।

আপনি অফিস থেকে বাড়ি ফিরেছেন আর লাইভ টেলিকাস্ট দেখছেন…হ্যাঁ কিষাণজী লাইনে…ওদিকে সাংবাদিক…তুখোড় এবং অসম্ভব বোকা সব প্রশ্ন…আর অন্যদিকে কনফারেন্সিং লাইনে যুদ্ধবিন্দী ওসির স্ত্রী…শ্বশুর…ভাই…আরো অনেক ভয়ার্ত মানুষ।

আপনি স্যালাড দিয়ে রুটি খাচ্ছেন। আর চকিতে চলে যাচ্ছেন স্থান কালের সীমার গন্ডি টপকাতে টপকাতে এ জেলা থেকে ও জেলা…আপনি রুদ্ধশ্বাস এক নাটকের দর্শক।

একটি লোক যাকে দেখা যাচ্ছে না। ভাঙা ভাঙা বাংলাতে অতি কোমল স্বরে শ্বাসাচ্ছেন…এখানে যান…ওখানে যান…এটা করুন…ওটা করুন…

আপনার শেষপাতের মিষ্টিটা শেষ হল। আপনি একটা ছোট্ট ঢেকুর তুললেন…

বউটা কাঁদছে…বাচ্চা মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে ক্যামেরার দিকে চেয়ে…

একবার সান্ধ্য খবর কাগজ গুলো নাড়াচাড়া করলেন…না, কোথাও ধিক্কার মিছিল বেরোয়নি…। এস এম এস করে কেউ কাউকে মোমবাতি নিয়ে হাঁটতে বলেনি…

আকাদেমিতে এই নিয়ে নাটক?

ফিল্ম?

নিদেন পক্ষে লিটিল ম্যাগের একটা ইস্যু…এই বই মেলার আগে?

নাহ…সরকার কি আর নিজের গালাগালি নিজে শুনবে? ও প্রস্তাব বাতিল…বিজ্ঞাপন নেই…

অতএব…

ঘুম…

আপনি পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লেন। খুব তাড়াতাড়ি উঠে কাল লাফিং ক্লাবে যেতে হবে…

প্রেসারটা একটু কম…

সুগার নেই বললেই চলে…

সামনে আবার ফিল্ম ফেস্টিভাল…

আর একটা ছোট্ট ঢেকুর ওঠে…

আপনি এবার সত্যি ঘুমিয়ে পড়েন।

ওদিকে উপেন শব্বোর(শবর) তখন ভোর রাত। কিন্তু উঠে পড়তে হয়েছে। এইবেলা না বেড়িয়ে পড়লে কাঁচা শালপাতা কুড়োতে পারবে না। বউটার জন্য বাঁশ কাটতে হবে। একটা ঝাঁটা মোঙলার হাটে বিকোবে পাঁচটাকায়। হাজার শালপাতার থালা বুনে দশটাকা। কতদিন হয়ে গেলো কেউ আর দাম বাড়ায়নি…না জঙ্গলপার্টি এই নিয়ে কিছু বলে না। গ্রামের স্কুলটা প্রায় দিনই বন্ধ থাকে মাস্টার ভাটিখানায় পড়ে…মিড-ডে মিল চুরি হয়ে যায়। কেউ কিছু বলে না। যারা বনে বন্দুক নিয়ে ঘোরে তারাও না। এটাই এখন ভুলাভেদার ছবি।

অন্তর্গত রক্তের মধ্যে কি কিছু খেলা করে গেলো গ্রামটার নাম শুনে।

সে যাক গে…

আপাতত আমরা শান্তি কল্যাণে…

বিরোধী পক্ষ মেট্রোর সামনে ম্যারাপ বাঁধছে…

আর সরকার?

না সে কথা আজ না বলাই ভালো…

হ্যালো…হ্যালো কে…ও আচ্ছা…ওবি ভ্যান… কেনো?

স্টেশনের নাম বদল?

কোন স্টেশন…হ্যালো…হ্যালো…কেটে যাচ্ছে…

কী নাম?…হ্যালো…

জীবনানন্দ…

তা বেশ…হ্যাঁ আমরা আসছি…ওবি ভ্যান সঙ্গে আছে…

এখন রাসবিহারীর ক্রসিং-এ।

কাউন্ট ডাউন শুরু…জিরো…ওয়ান…টু…থ্রি…

লাইট…সাউন্ড…ক্যামেরা…Action…