লিখতে বসে

এক নীল রঙের ফাউন্টেন পেন ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল। অনেকক্ষণ ধরে। তার সাথে জোলো বাতাস। হাওয়ায় উড়ছিল ঘরের পর্দাগুলো। অর্চিত ভেবেছিল জানলাগুলো সব বন্ধ করে দেবে । কিন্তু করা হয়নি। আসলে ইচ্ছে করেনি। টেবিল ল্যাম্প থেকে চুঁয়ে পড়ছিল আলো। সেটুকু আলোতেই যেটুকু দেখা যায় একবার ঘরখানা। তাকিয়ে দে খে ছিল অর্চিত। তার এই আঠেরো বছরের জীবনে তিনতলার ঘরটা জড়িয়ে আছে নানাভাবে। ঠিক কিভাবে সেটা এখন তার একটুও ভাবতে ভালো লাগলো না আর । সারা ঘরটায় আস্তে আস্তে ছড়িয়ে পড়ছে নীচের বাগানের হাসনাহানার গন্ধ। বৃষ্টিতে ভিজে ফুলগুলো নিঝুম হয়ে আছে মনে হয় । একবার দেখবে কি গাছটাকে? কেমন সারা গায়ে জ্যোৎস্নার মতো আলো জড়িয়ে নুয়ে আছে । দক্ষিণ দিকের জানলার ঠিক নীচেই তো। কিন্তু চেয়ার ছেড়ে উঠলো না অর্চিত। ল্যাপটপটাকে শাটডাউন করে লেখার ছোট্ট প্যাডটাকে টেনে নিল নিজের দিকে । সামনে ই রয়েছে লাল, কালো, নীল এই তিন রঙের জেল পেন। এই পেনগুলো দিয়েই লেখে অর্চিত। ইউজ এ্যান্ড থ্রো। ব্যবহার হয়ে গেলেই নিঃশেষ হয়ে যায় এদের জীবন। কিন্তু সত্যিই কি তাই? কাজ ফুরিয়ে গেলেই কি সব কিছু শেষ হয়ে যায়? বিশ্বাস করে না অর্চিত। বাড়তে থাকে তাই মৃত পেনের সংখ্য