এক হেরে যাওয়া মানুষের সঙ্গে...

এক হেরে যাওয়া মানুষের সঙ্গে...
কোনোদিন তুমি কখোনো হেরে যাওয়া মানুষ দেখেছো?
তার চোখে চোখ রেখেছো কখোনো?
কুঁজো হয়ে আসা শরীরের মণিতে বিদ্যুতের ঝিলিক।
আমি তাকে গতকাল দুপুরের ইংরাজী ক্লাসের পর থেকে দেখছি।
আমার পাশেই ছায়া সরণী দিয়ে সে হাঁটছে
তার হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে....টলছে সে।
বলছে কার যেন প্রতীক্ষায় সে নিজেকে ক্ষয় করছে।
একটু একটু করে এগোচ্ছি আমি, একটু করে এগোচ্ছে সে।
পার্ক সার্কাস থেকে ধর্মতলা নিজেকে দুমড়ে মুচড়ে
গুঁড়িয়ে দিচ্ছে লোকটা।
আমি তাকে লক্ষ্য করছি, অতীব দূরত্ব বজায় রেখে.....
মাঝে মাঝে চিক চিক করছে চোখের জল,
গড়িয়ে পড়ছে দুগালের  ওপর দিয়ে।
আর আমি তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছি থিন বিস্কুট।
বলছি লে দুয়ো.....ভো কাট্টা.....তোর গল্প নিয়ে
মেগা সিরিয়ালও হবে না। তুই হলি নরকের কীট.....
লে দুয়ো। লে..... ভো কাট্টা।
লোকটা কোনো কথা বলছে আমাকে আর।
লোকটা তাকাচ্ছে না আমার দিকে।
বরাবর হেঁটে যাচ্ছে গঙ্গার পার ধরে পূব দিকে।
আমি বলি যাও কোথা?
ও বলে সূর্য উঠবে।
আমি বলি ঢের দেরী....
ও বলে প্রতীক্ষায় থাকবে।
আমি হেসে ফেলি, শাওয়ারের জল আমার গায়ে আলপনা কাটে।
জলের মধ্যে জল এসে ঝাপসা করে দেয় আমায়।
জল কেটে কেটে আয়নার সামনে গিয়ে চমকে উঠি....
একি, এযে সেই কোমড়ভাঙা  হেরে যাওয়া লোকটা
যাকে দুপুরে আমি থিন বিস্কুট খাইয়েছি।
যে পূব দিকে গেছে সূর্য উঠবে বলে.....
যে প্রতীক্ষায় আছে কারো.....
যে একটু একটু করে ক্ষয় করছে নিজেকে।

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

জনপ্রিয় লেখা গুলি