পরিবর্তন
পরিবর্তন
এই ট্রেনের কামরায় আমি বা আপনি থাকতে পারতাম।
এই ট্রেনের কামরায় থাকতে পারতো আমার কোনো সুজন।
আমার মা, পরিবার, আমার ভবিষ্যত...।
আমি এই মুহূর্তে নিশ্চিন্ত।
এই ট্রেনে আমার কেউ নেই...।
কাছের...দূরের...আপতকালীন খানা-তল্লাশীর পরেও না।
আমি আবার পরম শান্তিতে...আমি আবার চায়ের কাপে চুমুক...
আমার সামনে শতাধিক মৃত দেহের স্তুপ...তাদের গা থেকে সদ্য সকালের
আনকোরা ছাপা কালীর গন্ধ...।
আমি নিরুত্তাপ উতসাহী... কারণ আমার ভাইঝি শাম্মি বা শিরিন নয়...।
এই তো এই মাত্র আমার সামনে তারা...কেমন ভাবে নুইয়ে পড়েছে দেহ...
কেমন ভাবে হেলে আছে তার ঘাড়...ছোট্ট ছোট্ট হাত গুলো ঝুলছে ...
কোলে ওঠার তেমন ইচ্ছে নেই তাদের...
নেই হৃদ-স্পন্দের এতটুকু লক্ষণ...।
আমি বেশ সুখে আছি জানেন...
আমার বাড়ি জঙ্গল মহলে নয়...।
আমাকে রোজ সকালে পাঁচ দিনের বাসি ভুট্টা পচা (জুনার ভাটা) খেতে হয় না...
বাবুই ঘাসের দড়ি নিয়ে মহাজন বা দালাল আমার রক্ত চোষে না...
কেন্দু পাতা তুলতে গিয়ে ল্যান্ড মাইনে উড়ে যায় না আমার দিদির একটা হাত...
আমার ঠাকুমা বাঁশের একটা ঝাঁটা তৈরীর পর, মাত্র চারটে টাকা পাওয়ার বিনিময়ে
আকুল নয়নে বাড়িয়ে দেয় না হাত।
আমার বাবা গাঁয়ের স্কুলের শিক্ষক নন...
বোনকে বাবার ক্ষত বিক্ষত দেহের পাশে বসে বাইট দিতে হয় না...
লিখতে হয় না, “আজ থেকে আমরা সিপিএম নই”।
আমার দাদা শিলদায় মারা যায় নি...
ছোট্ট থেকে শুনতে হয়নি পুলিশ আসলে চোর...।
আমি খুব নিরাপদ দূরত্ত্বে...
আমি গানওয়ালার গান শুনে প্রতি বিপ্লবের দিন গুনি...
রোজ সকালে উঠে যিনি পাঁচটা সিপিএম খুন করে জল খাওয়ার কথা বলেন
তাঁর কন্ঠে বিভোর হই...।
রুদ্ধ সংগীতের গুলিয়ে দেওয়া ইতিহাসের বিভ্রমে শেম শেম করে উঠি...
জাপানিজ ওয়াইফ দেখে চিনে নিই বাংলার ‘পোয়েটিক- সিনেম্যাটিক’ গ্রাম...
যাত্রী নিরাপত্তার তকমায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে মাথার ওপর ঘোরে
লাল রঙের আলো...
আমি লাল রঙের আলোতে ভয় দেখাই এবং ভয় পাই...
বিভিন্ন টিভি চ্যানেল আমাকে এখন বেশ খাতির করে...
কর্পোরেট হাউস গুলো “আসুন, বসুন, ঠান্ডা খান” বলে এগিয়ে দেয় নোটের তোড়া।
রগ ফুলিয়ে এখন আমি চিতকার করি...বিতর্ক করি...ভাষণ দিই।
আর ঠিক তখনি সকালের কাগজটা ক্রমশ বাসি হয়ে উঠতে থাকে...
ছাপা কালীর গন্ধ সরে গিয়ে উপচে পড়ে পচা-মাংস-দেহ...
এরপরেও
আমি খুব নিশ্চিন্তে থাকি।
কারণ
এই পরিবর্তনটাই তো আমি চেয়েছিলাম।
ছবি কৃতজ্ঞতা
এপি
এই ট্রেনের কামরায় থাকতে পারতো আমার কোনো সুজন।
আমার মা, পরিবার, আমার ভবিষ্যত...।
আমি এই মুহূর্তে নিশ্চিন্ত।
এই ট্রেনে আমার কেউ নেই...।
কাছের...দূরের...আপতকালীন খানা-তল্লাশীর পরেও না।
আমি আবার পরম শান্তিতে...আমি আবার চায়ের কাপে চুমুক...
আমার সামনে শতাধিক মৃত দেহের স্তুপ...তাদের গা থেকে সদ্য সকালের
আনকোরা ছাপা কালীর গন্ধ...।
এই তো এই মাত্র আমার সামনে তারা...কেমন ভাবে নুইয়ে পড়েছে দেহ...
কেমন ভাবে হেলে আছে তার ঘাড়...ছোট্ট ছোট্ট হাত গুলো ঝুলছে ...
কোলে ওঠার তেমন ইচ্ছে নেই তাদের...
নেই হৃদ-স্পন্দের এতটুকু লক্ষণ...।
আমার বাড়ি জঙ্গল মহলে নয়...।
আমাকে রোজ সকালে পাঁচ দিনের বাসি ভুট্টা পচা (জুনার ভাটা) খেতে হয় না...
বাবুই ঘাসের দড়ি নিয়ে মহাজন বা দালাল আমার রক্ত চোষে না...
কেন্দু পাতা তুলতে গিয়ে ল্যান্ড মাইনে উড়ে যায় না আমার দিদির একটা হাত...
আমার ঠাকুমা বাঁশের একটা ঝাঁটা তৈরীর পর, মাত্র চারটে টাকা পাওয়ার বিনিময়ে
আকুল নয়নে বাড়িয়ে দেয় না হাত।
আমার বাবা গাঁয়ের স্কুলের শিক্ষক নন...
বোনকে বাবার ক্ষত বিক্ষত দেহের পাশে বসে বাইট দিতে হয় না...
লিখতে হয় না, “আজ থেকে আমরা সিপিএম নই”।
আমার দাদা শিলদায় মারা যায় নি...
ছোট্ট থেকে শুনতে হয়নি পুলিশ আসলে চোর...।
আমি গানওয়ালার গান শুনে প্রতি বিপ্লবের দিন গুনি...
রোজ সকালে উঠে যিনি পাঁচটা সিপিএম খুন করে জল খাওয়ার কথা বলেন
তাঁর কন্ঠে বিভোর হই...।
রুদ্ধ সংগীতের গুলিয়ে দেওয়া ইতিহাসের বিভ্রমে শেম শেম করে উঠি...
জাপানিজ ওয়াইফ দেখে চিনে নিই বাংলার ‘পোয়েটিক- সিনেম্যাটিক’ গ্রাম...
যাত্রী নিরাপত্তার তকমায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে মাথার ওপর ঘোরে
লাল রঙের আলো...
আমি লাল রঙের আলোতে ভয় দেখাই এবং ভয় পাই...
বিভিন্ন টিভি চ্যানেল আমাকে এখন বেশ খাতির করে...
কর্পোরেট হাউস গুলো “আসুন, বসুন, ঠান্ডা খান” বলে এগিয়ে দেয় নোটের তোড়া।
রগ ফুলিয়ে এখন আমি চিতকার করি...বিতর্ক করি...ভাষণ দিই।
আর ঠিক তখনি সকালের কাগজটা ক্রমশ বাসি হয়ে উঠতে থাকে...
ছাপা কালীর গন্ধ সরে গিয়ে উপচে পড়ে পচা-মাংস-দেহ...
এরপরেও
আমি খুব নিশ্চিন্তে থাকি।
কারণ
এই পরিবর্তনটাই তো আমি চেয়েছিলাম।
ছবি কৃতজ্ঞতা
এপি
biplob mane che guevera,biplob mane bob marley,biplob mane fidel castro, biplob mane netaji....naam sunlei monta sroddhay vorey othey...kintu e ki..era to biplob er naamey ki suru koreche?? jani na ki proman korche era.. shanti r barta asuk etar oppekhay chilam..kintu r na..ebar onk holo... amader defence naki bissey 4th position e...ebar r sujog ditey chai na biplober namey khunokhuni k...
উত্তরমুছুন