যুক্তি তক্কো গপ্পো

কেউ কানে কানে বলে দেয় নি কথাটা...
কেউ লিফলেট বিলি করে নি...।
আজ এই সকালে অন্তত কেউ ক্যামেরার লেন্সে উপুর করে দেবে না তার বিষাদ
ঢেলে দেবে না একপাত্র মদ।
দেশ বিভাজনের আর্তি দোহাই আলির সমবেত করুণ রসে ভিজে
ধাক্কা খাবে না কোনো রেল লাইনের বাফারে।
তবুও
আজও কোনো বোনের ঘরে ঢুকে পড়বে তার দাদা।
আজও নীতা অমনি করে ছাতা মাথায় দিয়ে অফিসে যাবে।
কাশতে কাশতে মুখ থেকে উঠে আসবে তাজা রক্ত।
আজও ৩৬০ ডিগ্রির প্যানে বেঁচে থাকার আর্তি উচ্চারিত হবে।
আজও কোনো নাটকের দল ভাঙবে।
রাস্তায় যেতে যেতে কোনো এক শ্রান্ত মহিলার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে যাবে মরে যাওয়া দিদিটার কথা।
মনে পড়ে যাবে আজ তোমার জন্মদিন।
আর ঠিক তখনি
আমি পুড়ছি ব্রহ্মান্ড পুড়ছের তীব্র দহনের মাঝে
যে নদীর আবহ ভেসে আসবে তার নাম তিতাস।
অযান্ত্রিকের উন্মাদনায় ভাসবে
সারা সকাল।
আর কোথায় যেন হাতড়ে বেড়াবো, খুঁজে চলবো,
সমকালকে।
আজ তোমাকে দেওয়ার মতো কিছু নেই আমার
কারণ আজ
আমার সামনে সারি সারি পাঁচিল।
কারণ আজ আমার সামনে তোমার
যুক্তি তক্কো গপ্পো।