লিখতে বসে...(Likhte base...)

আবার লিখবো আমি একশো বছর পরে...

2011-08-18T10:40:00.000+05:30

নীল দিগন্তে ফুলের আগুন ছিলো না কোনোদিন।

বিপুল তরঙ্গে জীবন উথাল পাতাল হয়নি সেভাবে।

ইতিহাস সেখানে বড় নির্লিপ্ত অসহায় আমার কাছে।

চোখ অর্ধ উন্মিলিত রেখে শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছিলেন বাবা।

পিসি গিয়েছিলেন মাদারের ‘নির্মল হৃদয়ে’ শেষ শয়ানে।

আমাদের পরিচয় ছিলো না।

আমরা ছিলাম উদ্বাস্তু।

ছোটো থেকে একরাশ মৃতদেহ টপকে একটু একটু করে বেড়ে ওঠা আমার।

ঠাকুমা, বিধবা পিসি, ঝ্যাঠা, অবিবাহিত রুগ্ন কাকু, টিবিতে ভোগা বাবা।

রোদ ছায়ার আলপনা এঁকে যেত উঠোনে।

বাসা বাড়ি।

খাটা পায়খানা।

স্যাঁতস্যেঁতে ঘর।

বাবার মুখ দিয়ে তাজা রক্ত!

আমাকে শোনানো হতো ফলসা গাছের গল্প, জামের গাছে জাম, গোয়াল ভরা গাই।

মেঘের পরে মেঘ জমিয়ে দাদা ফিরে আসতো দুধের খালি বোতল নিয়ে।

হরিণঘাটার দুধ বন্ধ।

মসিক টাকা বাঁকি।

প্রাথমিক স্কুলের মাষ্টার মশাই বুঝতে দিত না কিছু।

সেদিন বারো জন লোকের সাথে বাসা বাড়ির রকে পাত পারতেন কবি শামসুর রহমান।

একটা চটি বই খুলে সত্তরের দশকের এক শেষ রাতে বাবা পড়তেন....

বাবা উচ্চারণ করতেন.....

“বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে বারান্দায় লাগে জ্যোতস্নার চন্দন।”

ঠাকুমা দুধ বিহিন একদশীতে চিনি জলে রুটি গুলতেন....।

তাঁর মাথায় থাকতো কাঁচা সন্দেশ, এক কাঁসি দুধ, বিন্নি ধানের খই...বাগানের ডয়রা কলা।

তোমাকে এইসব কথা বলতে পারিনি কোনোদিন।

বলতে পারিনি আমি ভয় পাই নিরন্নতায়।

আমি ভয় পাই অন্ধকারে।

আমি ভয় পাই রোজগার হীনতায়।

আমি ভয় পাই মাঝপথে আটকে যাওয়ার।

আমি ভয় পাই একাকিত্ত্বে।

আমি ভয় পাই তোমাকে হারানোর।

কিছু দিতে পারিনি আমি কাউকে কোনোদিন।

কোনো কিছু দেওয়া হয় না আমার।

তোমাকেও না।

এতদিন পরেও না।

এত মুহূর্ত...এতোভালোবাসা জমে থাকার পরেও

এখন শুধু শূন্যতা।

এখন শুধু

মেঘের পরে মেঘ, ঋণের পরে ঋণ।

লাল রঙের গাছের নীচে তোমার আঁকা লাল রঙের ঘর আমার দেওয়ালে এখোনো ঝোলে।

একা...

অনন্ত প্রতীক্ষায়।

এ আমার শাস্তি

তোমার নয়.....।

এখন

মাঝরাতের অনন্ত প্রহরে গন্ডুষভরা জলে আমি চেয়েছি আমার মৃত্যুকামনা।

চেয়েছি ক্ষয় হোক আয়ুর, ক্ষয় হোক দেহের।

চেয়েছি এক অনন্ত নিদ্রার ভিক্ষা।

প্রার্থনা করেছি শত আলো বিকশিত হোক তোমার ঘরে...তোমার সুরে.....।

প্রার্থনা করেছি শরতের নীল আকাশ তোমায় দিক ভালোবাসার স্বাধীনতা।

প্রার্থনা করেছি শিউলি ফুলের উষ্ণতা সাজাক তোমাদের যতনে।

এবার আমার নিষ্ক্রমণের সময়।

আমার নিমীলিত চোখে ছায়া ফেলুক ফলসা গাছের পাতা।

জমাট বাঁধুক মেঘ।

গন্ডুষভরা চোখের জলে আচমণ করি

ইচ্ছামৃত্যুর স্বপ্ন।

সায়ন আপনাকে খোলা চিঠি....

2011-08-14T15:41:00.000+05:30

সায়ন আপনি মিলান থেকে যে মেইলটা করেছেন তার জন্যে আমার গর্ব বোধ হচ্ছে। আমার ভালো লাগছে। বন্ধু আপনার মেইল আইডি তে মেইল করতে গিয়ে সেটা বারবার ফিরে আসছে নানা রকম এরর দিয়ে। তাই ব্লগেই আপনার চিঠির উত্তর দিলাম যাতে আপনি সেটা পড়তে পারেন।

সায়ন আপনি যে ছবির লিস্ট আমাকে পাঠিয়েছেন সেগুলো সম্প্রতি কলকাতায় মুক্তি পেয়েছে। এবং এর একটিও আমি দেখিনি তাই আমার লেখা আপনি আমার ব্লগে বা মাই আনন্দবাজারে পাননি। শেষ ছবি হলে গিয়ে দেখেছি ২৪ জুলাই। জিন্দেগি না মিলেগি দুবারা। আপনি আমার সেই লেখা পড়েছেন। তা নিয়ে বেশ তর্কও করেছেন। আমার ভালো লেগেছে। আপনার এই সিনেমা প্রিতি এবং ওই রকম একটি বিশ্ব বিদ্যালয়ে বসে এতো পড়াশুনোর ফাঁকে ক্রমাগত আমার লেখা পড়া আমাকে আরো লেখার প্রেরণা দিয়েছে।

কিন্তু এই মুহূর্তে আমি দুঃখিত সায়ন।

আমি এই মুহুর্তে বা বেশ কিছুদিন বা আরো কিছু বছর হয়তো কোনো নতুন ছবি নিয়ে আপনাদের কোনো আপডেট দিতে পারবো না। বলতেও পারবো না আমার ভালো লাগা না লাগার কথা।

কারণ আমি সিনেমা হলে গিয়ে ছবি দেখতে পারবো না। আমার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত কিছু অসুবিধের জন্যে।

আপনাকে নিরাশ করে আমার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু আমি অপারগ।

আমাকে মাফ করবেন।

আপনার গবেষণার বিষয় অতি সুন্দর। আমার শুভেচ্ছা রইলো। আপনার স্বপ্ন একদিন সফল হবে। ভালো থাকবেন।

৫ আগষ্ট

2011-08-06T08:39:00.000+05:30

তোমার যখন কান্না পাবে জলের কাছে থেমো

তোমার যখন দুঃখ হবে নদীর ঘাটে নেমো।

তুমি যখন আঘাত পাবে

মুখটি বুঁজে শুয়ো

এপাড়েতে বৃষ্টি নামে

ও পারে ধান রুয়ো।

কেউ কি তোমায় বাসতো ভালো

নামটি তোমার ডেকে

আজ এই সকালে হারিয়ে গেছে

পথটি গেছে বেঁকে।

আজকে বড় একলা তুমি

একলা শোনো ছেলে

ভালোবাসার দিব্যি তোমার

থাকুক তারা সুখে।

তাদের বাড়ি তাদের ঘর সোনায় ভরে উঠুক

তাদের মুখে ভালোবাসার সকল হাসি ফুটুক।

একলা ছেলে বলছি তোমায়

একলা তুমি থাকো

বুঝে শুনে এবার তুমি

বিশ্বাসে পা রাখো!

চৌঠা আগষ্ট

2011-08-04T01:37:00.000+05:30

চৌঠা আগষ্ট

বয়স গিয়েছে বেড়ে দিনের পর দিন,

বয়স গিয়েছে বেড়ে মাসের পর মাস।

বয়স বেড়েছে মুখের রেখায়, রোদের পোড়ায়,

বয়স বেড়েছে বয়সের খাতে।

নতজানু হয়ে আসন পেতেছি আমি,

দুয়ার দিয়েছি খুলে

তথাগত তুমি এখোনো স্থবির

তথাগত তুমি কালঘুমে।

দুচোখ বেয়ে জলের ধারা

দুচোখ শুধু ঘুম উধাও

দুচোখ ভরে দেখবো তোমায়

দুচোখ আমার আয়ু নাও।

জিন্দেগি না মিলেগি দুবারা

2011-07-24T11:47:00.000+05:30

জিন্দেগি না মিলেগি দুবারা

ছবি দেখতে বসলে প্রথমেই কি দেখি আমরা গল্প? তার বিন্যাস? ছবির কাঠামো? কোনটা ভালো করে ঢুকে যায় আমাদের মগজে?

এই নিয়ে বিস্তর আলোচনা আছে। মোটা মোটা , রোগা রোগা অনেক বই আছে। আমার ভাঙা আলমারীর তাকে আছে বছর দশেক আগেকার যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে চলচ্চিত্র বিদ্যাবিভাগের গুচ্ছের জেরক্স আর নোট। আছেন ডেভিড ব্রডওয়েল, ক্রিস্টিন থমসন। একটু ঘুর পথে জেমস মোনাকো। বইয়ের তাকে আছে বিষয় চলচ্চিত্র, চলচ্চিত্র মানুষ এবং আরো কিছু, চলচ্চিত্র ভূত বর্তমান এবং ভবিষ্যত।

আছে দিনের পর দিন মৈনাকদার হাতে কলমে শিখিয়ে দেওয়া ফিল্ম টেক্সট এবং স্টাডিজ। কিভাবে একটা ছবির শব ব্যবচ্ছেদ করবো। কিভাবে পরিচালকের পাশ দিয়ে ডানা মেলে গজাবে দর্শকের চিন্তাভাবনা। কিভাবে অতর থিওরি জানান দেবে না অতরের কারিকুরী!

সব কি মাথায় ঢুকতো তখন? এক্কেবারেই না। কিন্তু কোথায় একটা ভালোলাগা আর ভালোবাসা ছিলো। কোথায় ছিলো মফস্বল শহর থেকে পৌনে তিন ঘন্টার পথ অতিক্রম করে গিয়ে আত্তীকরণের চেষ্টা।

কিভাবে ছবিকে পড়তে গিয়ে বিষ্ণু বসু আসবেন। কোন ফাঁক দিয়ে ঢুকে পড়বেন রবীন্দ্রনাথ আর কোথায় একটা মন কেমন করা বিকেলে মেঘে ঢাকা তারা শেষ করে সটান ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাবেন সঞ্জয়দা কাউকে আর কোনো কথা না বলতে দিয়ে....সেসব আমার কাছে এখন সময়ের ভাস্কর্য।

কিন্তু তবুও এখন যখন আমি বুড়ো। এখন যখন আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিল্ম এবং মিডিয়া স্টাডিজে ক্লাস নিতে যাই....যখন সামনের বেঞ্চিতে সার বেঁধে বসে থাকে তরুন প্রজন্ম তখন আমি তাদের কাছে শোনাই সেই তো পারসিস্টেন্স অব ভিজনের গল্প। বলি আমাদের একটা ভুলের ওপর কি দাঁড়িয়ে নেই গোটা ছবি দেখার পক্রিয়াটা? তরুন মুখ গুলো সচল হয় । গেস্টাল্ট সাইকোলজি কোথাও যেন বহু যুগের ওপার থেকে এক ভর দুপুরে কলকাতার বইপাড়ার পাঁচ তলায় এসে হাজির হয়। জন বার্জার তার দেখার পথের নানান কার্য বিবরণী নিয়ে একটা পাতলা চটি বই মেলে ধরেন। কোথাও তখন কি আমার মনে পড়ে যায় না দশ বছর আগের কোনো এক দুপুরের কথা? কোথাও কি এসে পথ খুলে দেয় না বেঙ্গল ল্যাম্পের আর্টস বিল্ডিং এর এক তলার সেই স্যাঁত স্যেঁতে ঘর? যেখানে দিনে দুটো করে ছবি দেখা নিয়ম ছিলো। যখন টোরেন্ট ছিলো না। কমপিউটার বলতে ভগবান মনে হতো। আর মোবাইল ফোন? সেই আগুন তখনো আবিষ্কার হয়নি। ফিল্ম সোসাইটিগুলো তখোনো উঠে যায় নি পটাপট, একের পর এক। তখোনো নর্থ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির জ্যোতিদা কিম্বা বালি সিনে গিল্ডের অঞ্জনদা রাস্তায় দেখা হলেই বলতো কাল একটা কুরোশোওয়া আর বিকেল চারটেতে সেমিনার। চলে আসিস কিন্তু।

কেনো একটা ছবির নাম বোল্ড অক্ষরে লিখে এই কথা গুলো লিখলাম?

কেনো তার শব ব্যবচ্ছেদ হলো না? আমার মনে হয় হলো না কারণ আমার মনে হলো দরকার নেই তাই।

আমার মনে হল এই ছবির পরিচালক এবং সংলাপ রচয়িতা, অভিনেতা দুই ভাই বোন নিজেদের এক অক্ষর বৃত্তের মধ্যে ঘোরা ফেরা করছেন। দুজনের ছবি, সংলাপ, চরিত্ররা কোথাও যেন তাদের আগের ছবির কোনো না কোনো রেশ রেখে দিচ্ছে।

সাদা মাটা গল্পে কোথাও যেন চিহ্ন থেকে যাচ্ছে অনেক না বলা কথার। কিম্বা আগে যে বলা হয়েছে সেই কথা গুলোর।

কিন্তু সেই কথা গুলো ঠিক কি, সেটা হয়তো এই মুহূর্তে আমিও ঠিক জানি না।

কিম্বা বলতে ইচ্ছে করছে না। কিম্বা মনে হচ্ছে ভাবনার জায়গাটা থাক।

ভুলে যাওয়া

2011-06-10T15:24:00.000+05:30

ভুলে যাওয়া

ভুলে যাওয়াটা খুব সহজ আর ভুলে থাকাটা হয়তো আরো জল ভাত। কাউকে দেশান্তরিত করা হয়েছিলো....কাউকে গুম করে দেওয়া হয়েছে....বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়েছে বারবার...তবুও প্রতিদিন সকালে নজর খবরের কাগজে.....তবুও ছাপার অক্ষরে কালীর বদলে রক্তের নিশানা। ঠিক এমনি করে যদি শুরু আর শেষ করা যেত আমাদের ইতিহাস। খেদোক্তি থাকতো না বড় একটা। গোটা পানিপথের জন্ম-বৃত্তান্ত আঁকা হয়েছিলো অনেক আগে। গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেওয়া ভারতীয় সংস্কৃতি কিনা সেটা বিচার করবেন যারা ভারতের ধর্ম, জাত-বিচার নিয়ে মাথা ঘামান এবং যারা ঘামান না বলে দাবী করেন দু পক্ষই। তাহলে এত সবের মধ্যে আমার ভূমিকাটা কি? স্রেফ ভুলে যাওয়া। ভুলে যাওয়া....ভুলতে থাকা...। আর এত সব ভোলার মাঝে বটি কাবাব আর তন্দুরের ফাঁক গলে দেওয়ালে যদি চোখ যায় তখন মনে পড়ে এই শহরেও লোকটা একদিন পথ হেঁটে ছিলো। আজাদ-হিন্দ ধাবার গায়ে এই ভর দুপুরে....এই অবেলায়......এম.এফ.হুসেন।

সহবাস

2011-05-22T09:55:00.001+05:30

কাল সারাদিন কি আপনার মন খারাপ ছিলো? কিম্বা মন ছিলো পাল তোলা মেঘের মতো উড়ন্ত? কাল কি অনেকক্ষণ অটোর লাইনে দাঁড়িয়ে ছিলেন? কিম্বা বাড়ি ফিরতে বেশ দেরী হয়ে গিয়েছিলো? বিকেলের বৃষ্টি কি আপনার শোবার ঘরে ঢুকে আপনার বালিশ তোষক চাদর ভিজিয়ে দিয়েছিলো? কাল সারা রাত না ঘুম আসা মস্তিষ্কে কি বারবার ফিরে ফিরে এসেছে কোনো সুর? সত্যি কাল কি অনেকদিন পর আপনি ভোর হওয়া দেখলেন? পাখিরা ঘিরে থাকলো আপনাকে?উত্তর যা খুশি হতে পারে। কিম্বা নাও হতে পারে ঘটনার অন্তর্ঘাত। কিন্তু এইসব চক্রব্যুহের মধ্যে দাঁড়িয়ে গতকাল সারা দিন ধরে কোনো গান আপনি কি গুন গুন করেছেন? সারাদিন কোনো গান কি থেকে গেছে আপনার সঙ্গোপনে? বারবার ফিরে ফিরে এসেছে লাইন গুলো, সুর গুলো একের পর এক.....নিজেকে প্রশস্ত করতে সাহায্য করেছে......মেলে ধরতে দিয়েছে আপনার ডানা?

মোট কথা আপনি কাল কি সহবাস করেছেন কোনো গানের সঙ্গে?

উত্তর আপনার মতো করে সাজিয়ে নেওয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকলো। আর থাকলো একরাশ শুভেচ্ছা। গান নিয়ে সহবাসের এক ব্রাহ্ম মুহূর্তে কাল সারা দিন সারা রাত আমাকে সঙ্গ দিলেন রবীন্দ্রনাথ।

কী বলি তোমাকে কবি এত যুগ পরে?

বন্ধু বলি কেমন?

প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে
মোরে     আরো আরো আরো দাও প্রাণ।
            তব ভুবনে তব ভবনে
মোরে     আরো আরো আরো দাও স্থান।
           আরো আলো       আরো আলো
এই        নয়নে প্রভু ঢালো।
            সুরে সুরে বাঁশি পুরে
তুমি      আরো আরো আরো দাও তান।

            আরো বেদনা    আরো বেদনা
            দাও মোরে আরো চেতনা।
           দ্বার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে
মোরে     করো ত্রাণ মোরে করো ত্রাণ।
            আরো প্রেমে    আরো প্রেমে
মোর      আমি ডুবে যাক নেমে।
সুধাধারে আপনারে
তুমি      আরো আরো আরো করো দান।

এক হেরে যাওয়া মানুষের সঙ্গে...

2011-04-18T21:04:00.000+05:30

এক হেরে যাওয়া মানুষের সঙ্গে...

কোনোদিন তুমি কখোনো হেরে যাওয়া মানুষ দেখেছো?

তার চোখে চোখ রেখেছো কখোনো?

কুঁজো হয়ে আসা শরীরের মণিতে বিদ্যুতের ঝিলিক।

আমি তাকে গতকাল দুপুরের ইংরাজী ক্লাসের পর থেকে দেখছি।

আমার পাশেই ছায়া সরণী দিয়ে সে হাঁটছে

তার হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে....টলছে সে।

বলছে কার যেন প্রতীক্ষায় সে নিজেকে ক্ষয় করছে।

একটু একটু করে এগোচ্ছি আমি, একটু করে এগোচ্ছে সে।

পার্ক সার্কাস থেকে ধর্মতলা নিজেকে দুমড়ে মুচড়ে

গুঁড়িয়ে দিচ্ছে লোকটা।

আমি তাকে লক্ষ্য করছি, অতীব দূরত্ব বজায় রেখে.....

মাঝে মাঝে চিক চিক করছে চোখের জল,

গড়িয়ে পড়ছে দুগালের ওপর দিয়ে।

আর আমি তার দিকে এগিয়ে দিচ্ছি থিন বিস্কুট।

বলছি লে দুয়ো.....ভো কাট্টা.....তোর গল্প নিয়ে

মেগা সিরিয়ালও হবে না। তুই হলি নরকের কীট.....

লে দুয়ো। লে..... ভো কাট্টা।

লোকটা কোনো কথা বলছে আমাকে আর।

লোকটা তাকাচ্ছে না আমার দিকে।

বরাবর হেঁটে যাচ্ছে গঙ্গার পার ধরে পূব দিকে।

আমি বলি যাও কোথা?

ও বলে সূর্য উঠবে।

আমি বলি ঢের দেরী....

ও বলে প্রতীক্ষায় থাকবে।

আমি হেসে ফেলি, শাওয়ারের জল আমার গায়ে আলপনা কাটে।

জলের মধ্যে জল এসে ঝাপসা করে দেয় আমায়।

জল কেটে কেটে আয়নার সামনে গিয়ে চমকে উঠি....

একি, এযে সেই কোমড়ভাঙা হেরে যাওয়া লোকটা

যাকে দুপুরে আমি থিন বিস্কুট খাইয়েছি।

যে পূব দিকে গেছে সূর্য উঠবে বলে.....

যে প্রতীক্ষায় আছে কারো.....

যে একটু একটু করে ক্ষয় করছে নিজেকে।

অপেক্ষায়...

2011-04-06T14:55:00.001+05:30

কোথাও বন্ধ হয়েছে কথা ভেবে

জোনাকিরা আলো জ্বালালো।
কোথাও নিবিড় নিস্তব্ধতায়

দুটি চরিত্র মুখোমুখি...।

কোথাও কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা

এসে বললো ‘জাগতে রহো’...।

আমি তখন একা নৌকার যাত্রী।

আমার পাল গেছে ছিঁড়ে....

আমার দাঁড় গেছে ভেঙে....

দুদিক চরায় তরী আমার একা।

আর ঠিক তখনি কোথা থেকে

ভোরের নরম আলো

আমার রাতজাগা চোখ ছুঁয়ে বললো

“যে গেছে সে আসবে ফিরে....

অপেক্ষা করো...অপেক্ষা করো।”

ছবি সৌজন্য

তয়না

স্থানীয় সংবাদ

2010-11-27T15:14:00.000+05:30

স্থানীয় সংবাদ

মৌসুমী বায়ু শহরের ঋতু পরিবর্তন করে।
সত্যি কি তাই?
নাকি সেটা নিছকই ভূগোলের ব্যাপার।
কোথাও কি সেখানে সঙ্গোপনে কোনো বোধ কাজ করে?
ব্যাপারটা ভেবে দেখা দরকার, ব্যাপারটা ভাবেন অতীনের দীপঙ্করদা।
তিনি শব্দ নিয়ে ভাবেন, যুক্তি নিয়ে ভাবেন, পালটে যাওয়া শহুরে মানুষের বোধ নিয়ে ভাবেন।
আস্তে আস্তে শহরটা পাল্টাতে থাকে। পাল্টাতে থাকে কবেকার সেই উদ্বাস্তু কলোনী গুলো।
যে পাঁচজন পাড়ার মাচাতে বসে আড্ডা মারে, কোথাও যেন তাদের সেই “দিনে কাজ নেই ” এর প্রেমহীন জীবনে রবীন্দ্রনাথ বসন্ত আনেন। স্টেটসম্যান জোগায় “বিজারে”(পড়ুন বাজারে)ম্যাছাকার এর ঘটনা।
অনন্যার বিনুনী ভর সন্ধ্যের বাজারে চুরী যায়।
অতীন তার কবিতার খাতা ভর্তি করে ফেলে, কোথায় বিশেষণ বসবে আর কোথায় না দীপঙ্করের একটা স্পষ্ট মতবাদ থাকে। অতীন আমল দেয় না। যৌনতা তার কাছে কিছুটা অলীক কিম্বা মেয়েদের গ্রীবা। ব্যস আর কিছু নয়।
জন্মদিনে অনন্যাকে কার্ড দেওয়া হয় না অতীনের। সে সারাদিন খুঁজে চলে তার প্রেমকে। এক সামগ্রিক ভয় তাকে গ্রাস করে।
কলোনীর মানুষেরা পল এন্ড পলের কাছে হার মানে।
আকাশ ছুঁয়ে ফ্ল্যাটবাড়ি গজায়। পুরোনো বাড়ি ভাঙা পড়ে। দেশ ছাড়া মানুষ গুলো আবার ঘর ছাড়া হয়।
রাতের আঁধারে চোর দুটো তাদের অত্যন্ত দামী ‘মালটা’ কাউকে হ্যান্ডওভার করতে পারে না।
বাংলা হীন মাতৃভাষায় ঘুরে বেড়ায় তারা। ভোর রাতে শীতের নরম নীলাভ কুয়াশায় পল এন্ড পলের সামনে বেড়িয়ে আসে কবিতা নিচয়, অক্ষয় বড়াল, কুমিল্লা বিক্রমপুরের গল্প।
হরপ্রসাদের মতো ঘুরে বেড়ায় না পার্কস্ট্রিটের পাড়ায় দীপঙ্কর- অতীন।
তারা সারা রাত অনন্যাকে খুঁজে চলে।
অতীনের বাড়ি ভাঙা পড়ে। অতীনের বাড়ির লোক, অতীনের পাড়ার লোক আবার বেঘর হয়।
ভাঙা স্তুপের মধ্যে এক উদ্বাস্তু পরিবারের উত্তরসূরী অতীন খুঁজে পায় বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়।
এই শহর এই সময় ঠিক এই ভাবেই ধরা পড়ে মৈনাক বিশ্বাস আর অর্জুন গৌরিসারিয়ার স্থানীয় সংবাদে।
এটা কোনো আলোচনা বা সমালোচনা নয়....এটা ভালোলাগা সেই ভাষার জন্যে যে ভাষায় বাংলা ছবি কথা বলতে ভুলে গেছে।
যে ভাষা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছেন মৈনাক আর অর্জুন।

এই সন্ধিক্ষণে...

2010-10-15T21:51:00.000+05:30

এই সন্ধিক্ষণে...

ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে পথ হাঁটছি আমরা...এক রাস্তা...এক বাতিস্তম্ভ...এক মানুষ।

পাল্টায়নি কিছু...

পালটেছে কি?

কিছু...?

অভিজ্ঞতা...

অভিব্যক্তি...

অন্যমনস্কতা...

পাল্টায়নি।

তবু অবিরাম...অনবরত...অবিচল পথহাঁটা।

মনে পড়া টুকরো টুকরো স্মৃতি...কত কথা...চিঠি...দলিল...দস্তাবেজ...।

মা আসছেন...

সাজছে রণতরী...

দুন্দুভি...

দামামা...

তবু কেন রক্ত পিচ্ছিল পথে নরম আলোর ছোঁওয়া...

তবু কেন বারবার পিছে ডাকার হাতছানি...

হেরে যাওয়া মানুষের কোল, বুক চিরে রক্ত...

ফিনকি...

আমি সত্যি দেখিনি কিছু...পিছ মোড়া বাঁধা ছিলো আমায়...

ঢাল, তরবারি, বল্লম কিছু ছিলো না মা হাতে...

ছিলো কলম, কালি, চকের গুঁড়ো...।

বরাভয় দিয়েছিলে।

বাঁচাতে পারোনি আমায়।

দেখো তবু আমারই শতাধিক প্রাণের পিদিম জ্বলে।

আমারই চক্ষুদান হয়...

প্রাণ প্রতিষ্ঠা পায়...

শতাধিক অসুর ছিঁড়ে খায় আমার মেয়ের লাশ।

সন্ধিক্ষণে ঢাক বাজে...

শাঁখ বাজে...

আমি প্রতিবার ফিরে আসি...

বারবার...

তোমারই সন্তানের প্রতিচ্ছবি হয়ে...

হে বিনাশকারিণী...

হে দুর্জ্ঞেয়...

হে দশভূজা...

হে প্রসন্না...

এই সন্ধিক্ষণে হাজার প্রাণের পিদিম জ্বলুক...

হাজার আশার বাণী বর্ষিত হোক...

সুজলা সুফলা শস্য-শ্যামলা হও মা।

শরতের চিঠি

2010-10-12T11:30:00.000+05:30

প্রিয় সাজিদুল

আকাশের মুখ বেশ গোমড়া দেখে আনন্দ হল। কয়েকদিন বৃষ্টি নেই, চারিদিক খটখটে শুকনো। একটু ঝিরিঝিরে বৃষ্টি হলে বেশ হয়। মনে মনে যখন ভাবছি ক্যামেরা নিয়ে বের হব ঠিক তখনই লকু হেমব্রম এসে খবর দিলো সিদ্ধেশ্বরী নদীর চরে অনেক কাশফুল ফুটে রয়েছে।
ভারী সুন্দর সে ফুল।

কাশ ফুল দেখলেই তার নাকি করম উতসবের কথা মনে পড়ে যায়।
আর তোমার কী মনে পড়ে সাজিদুল?
পবিত্র রমজানে এবারেও কি শিমাই খেতে খেতে আমার কথা মনে পড়েছে?
কী করবো বলো? কী করে যাবো? আমি তখন বীরভূমে, অনেক দূরের এক গ্রামে, তোমার জন্য কাশফুল আর পদ্মের ছবি তুলছি।
বুঝেছি, বেশ রাগ করে আছো আমার ওপরে।
অনেকদিন চিঠি লেখা হয়নি তোমায়।
অনেকদিন খাঁড়িতে কাঁকড়া ধরিনা আমরা।
অনেকদিন করিম চাচার কাছে দুষ্টু কুমীরের গল্প শোনা হয় না।
সত্যিই অনেকদিন আমি যাইনি সুন্দরবন, অনেকদিন পাখিরালার বাঁধের ওপর জিলিপি খেতে খেতে হাঁটা হয়না।
এবার শীতে যাবো সাজিদুল।
কথা দিলাম।
তিন সত্যি।

লকু হেমব্রম তোমার মতই ক্লাস সেভেনে পড়ে, দারুন ফুটবল খেলে, তুখোড় ধামসা বাজায় আর সুন্দর লাঠি নাচ করে। সে তোমার মতই দলের পান্ডা। আমাকে সারাদিন গ্রাম দেখায়, আর রাতে খাওয়ার পরে বাঁধের ওপর নিয়ে গিয়ে মাচায় বসায়। সামনে টিমটিম করে জ্বলে ছোট্ট একটা হ্যারিকেন।
মাচা কি জানো সাজিদুল?
বাঁশ আর খড় দিয়ে তৈরী একটা উঁচু ঘর। সেখানে গ্রামের অনেকে বসে গল্প করে, আড্ডা মারে, পড়াশুনো করে আর রাতের বেলায় অনেকে আবার ঘুমোয়।

ঠিক এই রকম মাচা আমি দেখেছিলাম বিহারের এক দূরের গ্রামে, সেই মাচার একটা সুন্দর মিষ্টি নাম আছে, “গাঁও কি দরওয়াজা”। যেখানে অনেক দূরের অতিথিরা এসে বিশ্রাম নেবে, ঘুমোবে।

ওই দেখো মাচার কথা বলতে ছটু যাদবের গ্রামের কথাই প্রথমে মনে পড়লো, আর চিলাপাতার জঙ্গলে হরি রাভার গ্রামেও যে ঠিক একই রকম ঘর দেখেছিলাম সেটা বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম। এই মাঁচা অবশ্য আরো অনেক উঁচু, ওরা সবাই বলে টঙ । হরি রাভা, আমলা টোটো, সুজন নাসরিন, এদের প্রত্যেকের গ্রামে একটা করে টঙ আছে।

এই মাচাতে ওরা কিন্তু আড্ডা মারতে যায় না, এখান থেকে ওরা হাতিদের ওপর নজর রাখে। হাতিরা জঙ্গল থেকে ক্ষেতের মধ্যে ঢুকলেই টিন পেটায়, চিতকার করে, আর হাতির দল ভয় পেয়ে, ক্ষেতের ক্ষতি না করে চম্পট দেয়।

কি মুখ চেপে হাসছো বুঝি?
তোমার কি সেই রাতের কথা মনে পড়ে গেলো?
বুঝেছি, আমি কিন্তু সত্যি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।
রাতে যখন করিম চাচা এসে আমাকে ডাকলো, বললো কেউ আজ ঘুমোবে না, সবাই জেগে গ্রাম পাহাড়া দেবে মশাল নিয়ে, আশে-পাশে “তিনি” ঘোরা ফেরা করছেন, আমার তো তখন ভয়ে দাঁত-কপাটি লাগার মতো অবস্থা।
সে রাতে অবশ্য বাঘ আসেনি।
দূর থেকে গর্জন শুনেই মা বনবিবিকে মনে মনে বার সতেরো ডেকে ছিলাম আর ভয় কাটানোর জন্য তুমি আমাকে মধু আনতে যাওয়ার গল্প শোনাচ্ছিলে। বেশ মনে আছে এখোনো।
এখন সেই গল্প থাক বরং চলো লকুর সাথে গিয়ে একটু মেঠো ইঁদুরের মাংস খেয়ে আসি।

কী তোমার ঘেন্না করছে?
না, না, ব্যাপারটা সে রকম একদমই না। খুব সুন্দর খেতে।
আজ আমি লকুদের অতিথি, তাই এক বিরাট পিকনিকের আয়োজন হয়েছে। গোটা সতেরো ইঁদুর ধরা পড়েছে। পিকনিকের অসাধারণ বন্দোবস্ত দেখে আমি ফড়িং এর ছবি তুলতে গেলাম। লাল কাঁকড়া আমাকে দেখিয়েছিলে সাজিদুল, আমি তোমাকে লাল ফড়িং দিলাম। কি তোমার সামনে ফড়ফড় করে উড়ছে তো?

এদিকে সারাক্ষণ ফোন করছে আমার অনেক ছোটবেলার বন্ধু হাবু, বলছে আর কবে আসবি বীরভূম থেকে? এদিকে তো কুমোরটুলিতে ঠাকুর আনতে যেতে হবে।

লকুর মন খারাপ, আমি করম উতসবের আগেই বীরভূম থেকে চলে যাবো শুনে।সে যে কি সুন্দর করম পাতা মাথায় দিয়ে নাচবে তার আর ছবি তুলতে পারবো না ভেবে আমার মনও খুব খারাপ। আর এই সব মন কেমন করা মুহূর্তগুলো আমার ক্যামেরায় নিয়ে একদিন ফিরলাম বীরভূম থেকে।

যতই ঝিরঝিরে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে কুমোরটুলির সরু গলি দিয়ে এগোতে থাকলাম ততই ক্যানিং এর কানাইকাকা, মইদুল, রোশনের চেনা গলা শুনতে পাচ্ছিলাম। “হেঁই সামালো পিছকে...হেঁইয়ো...হেঁইয়ো...জোর সামালো টানকে হেঁইয়ো হেঁইয়ো...” বড় বড় বাঁশের মধ্যে মোটা দড়ির ওপর ঝুলে মা দুর্গা সপরিবারে চলেছেন নৌকার দিকে।

বুড়ো শীতলকাকু থাকেন ডায়মন্ডহারবারে, চল্লিশ বছর ধরে এই পুতুল ওঠানো নামানোর কাজ করছেন (এখানে কেউ ঠাকুর বলে না, চলতি কথা পুতুল)
মেঘের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই বৃষ্টি প্যাচাল মারবে না, আপনারা ওঠেন, পুতুল ওঠান...।” হাতজোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, “ দুগগে দুগগে...”।

মাঝ গঙ্গায় তখন আমরা। সত্যিই সাজিদুল এবার একটুও বৃষ্টি নেই, জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে আমাদের নৌকাগুলো। আর আমার বিদ্যাধরীর কথা মনে পড়ছে...হরিণভাঙার কথা মনে পড়ছে...আর মন বলছে এবার শীতে আমাদের দেখা হবেই।
খুব ভালো থেকো আর মস্ত বড় একটা চিঠি লিখো।

ইচ্ছামতীর শরত সংখ্যা, ২০১০, প্রকাশিত

সো খাইন্ড অফ ইউ...

2010-06-21T09:12:00.000+05:30

সো খাইন্ড অফ ইউ...

আসলে কিভাবে শুরু করবো সেটা নিয়ে গড়িমসি হয়ে গেল বহুদিন। কিভাবে লিখলে লেখাটা চলবে...লোকে পড়বে...বলবে ভালো...তেমন কোনো নির্ভরযোগ্য মাল মশলা মজুত করা নেই হাতে। তথ্য সন্ধান মূলক লেখার যে ব্যাপ্তি আশা করা যেত সেটাও পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক কম। পড়া হয় না অনেক দিন অনেক কিছু...ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে সব... ছড়িয়ে ছিটিয়ে সমকাল...আর কোথাও যেন সেঁধিয়ে থাকার মন্ত্রনা কানে এসে ফিস- ফিস, গুণ- গুণ করে। এলোমেলো পাতা উড়ে আসে...মোবাইলের রিং টোন...এস এম এসের বিপ বিপ...সূড়ঙ্গের অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে গন্ধ...মিলেমিশে একাকার কাব্যিক উত্থানের গলা টিপে ধরে।
জলের তোড় এগিয়ে আসে...অন্ধকারের মধ্যে ঠাহর করা যায় না...কিন্তু জলের তোড় এগিয়ে আসে...।
কতকগুলো মানুষ বেঁচে থাকার শেষ নিক্তিটা মেপে নিয়ে...জীবনের সব কিছু উচ্ছিস্টকে স্বীকার করে নিয়ে জলের কাছে লিখে যেতে থাকে সময়ের ভাষ্য।
আলো আসে...আলো যায়...উইংসের আড়াল থেকে কুশীলবরা বিস্ময়ের চাহনিতে ঢেকে রাখে তাদের রঙে মাখা মুখ...তাদের হাড় হিম করা পরিশ্রম...তাদের ভেতরের তুমুল আলোড়ন।
এইসবই জলের তোড় হয়ে ঢুকতে থাকে মঞ্চে। মিনার্ভায় তখন দর্শক নৈশব্দের নিঃসঙ্গতাকে সঙ্গে করে নিয়ে শেষ মুহূর্তের প্রহর গোনায়।
আলো ক্রমে কমে আসে... সনাতন লিখতে থাকে...
সনাতনের কন্ঠ শোনা যায়...
“পৃথিবীর মানুষ, তোমরা আমাদের ভুলো না। মানুষের ঐশ্বর্য আহরণ করতে আমরা নেমে যাই ধরিত্রীর অতল গর্ভে। সেখানে আমাদের জীবন রক্ষার কোনো ব্যবস্থা নেই...” (জলের ভীম গর্জনে প্রায় চাপা পড়ে যায় কন্ঠ, তবু দ্রুত লিখে যায় সনাতন) ঐশ্বর্যলিপ্সাই মানুষকে করে শয়তান আর সেই শয়তানরা হাসিমুখে আমাদের জলে ডুবিয়ে মারে। আমরা মরে যাই, ক্ষতি নেই, তোমরা দেখো এরপরে যেন আর একজন মানুষও এভাবে ইঁদুরের মতন না মরে। (চিঠিগুলি দ্রুত একসঙ্গে করে বারুদের বাক্সে পোরে, রেখে দেয় সেটা সযত্নে একটা ফাটলের মধ্যে। জলের গর্জন এবার যেন এই সুড়ঙ্গেরই অভ্যন্তরে অনুরণিত হয়ে ওঠে)।”
গর্জন এগিয়ে আসতে থাকে কাছে। জলের তোড় ভাসিয়ে নিয়ে যায় সবাইকে।
সনাতনকেও।
এক বছর ধরে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে জ্বলতে থাকে অঙ্গার।
শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরষ্কার পায় সনাতন।
সবার সামনে উঠে আসেন এক অপরিচিত মানুষ।
সবার সামনে তখন রবি ঘোষ।
কিন্তু কোথাও যেন বিচ্ছেদের সুর আবহে বইতে থাকে। এক নতুন জন্মের সূচনা লগ্নে রঙ মাখা মুখ গুলো কেমন যেন অপরিচিতের দাঁড় টানতে থাকে। কিন্তু মন তখন পাল তুলে দিয়েছে...কোন ঘাটে ভিড়বে তার তরী...অভিনেতা নিজেও জানেন না…তিনি লেখেন...
“অঙ্গার এল টি জি-র ভাগ্য ফেরালো এবং একই সঙ্গে তার কবরও তৈরী করে দিয়ে গেল। আমাদের কর্তারা সব কেমন যেন হয়ে যেতে লাগলেন। এক বছর পর প্রথম আমি এল টি জি ছেড়ে চলে এলাম। আসার সময় একটা কথাই শুধু উতপলদাকে বলে এসেছিলাম যে এল টি জি-র মধ্যে কোথায় যেন কী একটা ঢুকে গেছে এবং মাত্র এক বছরের মধ্যেই এল টি জি ভেঙে তছনছ হয়ে যাবে। হলও তাই...। সবাই আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেলাম। ”

শুরুটা বেশ মজার ছিলো। শুরুটা ছিল খেলার।
জিমনাস্টিকের কসরত দেখে লোকে বিস্ময় প্রকাশ করতো। গুরুসদয় দত্তের ব্রতচারী মাঠে তখন ছোট্ট রবিকে নিয়েই গুঞ্জন।
আর হবেই বা না কেন?
বাবার দিকের সবাই তো নাম করা প্লেয়ার। নিয়মিত খেলাধূলো করেন...ফুটবল, ক্রিকেট।
তাঁরা সবাই ইষ্টবেঙ্গলের লাইফ মেম্বার।
রবির মতি গতি যে খেলার দিকেই যাবে তা আর এমন কথা কি!
লোকের মুখে মুখে ছড়ালো জিমন্যাসট রবির কথা।
ব্যাপারটা এতোটাই, একদিন ডাক এলো সার্কাস থেকে। এক রোমাঞ্চকর পরিস্থিতি...অতগুলো মানুষ...বাঘ, সিংহ, হাতি...তার মাঝে ট্রাপিজের খেলা...অত আলো...অত মজা...।
না... শেষ পর্যন্ত যেতে হয়নি সার্কাসে। বাবা রাজি হন নি। কোনো প্রশ্নই ছিলো না যাবার।
বাঙালীর ছেলে সার্কাসে?
অগত্যা সব রোমাঞ্চকে কালীঘাটের আদি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে রবি তখন ক্লাস ফোরের ছাত্র।
লেখাপড়া আর খেলাধূলো ছাড়া অন্য আর কোনো ভাবনা নেই।
কিন্তু ভাবতে হল...দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ভাবতে এবং ভাবাতে বাধ্য করলো।
জাপানি বোমার ভয়ে কালীঘাটের গলি ছেড়ে রবিরা তখন বছর তিনেকের জন্য কুচবিহারে মামারবাড়িতে।
সরাসরি শহর থেকে মফস্বলের সবুজে ঘেরা বাড়ি রবির মনে আলোছায়ার আঁকিবুঁকি কাটলো। চারিদিকের উত্তাল জীবন স্রোত...ছুটে চলা...এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হল মননে। দাদুর সেতার রবিকে শেখালো এক দূরন্ত ছন্দের গতি। যে ছন্দ জীবনকে অন্য ভাবে দেখায়...শেখায়। বড়মামা ছিলেন শচিন কর্তার ছাত্র। মায়ের অমন সুন্দর গানের গলা...
রবি একটু একটু করে সব চিনলো। আর কোথাও যেন পিছনে পড়ে থাকলো খেলার মাঠ...জিমন্যাস্টিকের স্বপ্ন...
ক্লাস ফাইভ, সিক্স, সেভেন কুচবিহারে কাটিয়ে এক অন্য মানুষ হয়ে ফিরে এলো কলকাতায়।
তারো অনেক পরে লিখলো...
“ তিনটে বছর আমার জীবনের অক্ষয় সম্পদ। আমার ছেলেবেলাকে ঘিরে যে নস্টালজিক ফিলিং , তা কলকাতা কেন্দ্রিক নয়, তার সবটা কুচবিহারকে ঘিরে। ...৫৩ থেকে ৬০ সাল। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়। তারপর আমি অনেক খ্যাতি পেয়েছি, আমার নাম হয়েছে, অর্থ হয়েছে, কিন্তু ওই অসাধারণ সময়টা আর ফিরে পাইনি। কি সময় ছিলো। দিনে কফি হাউসে আড্ডা, মাঝে নাম কা ওয়াস্তে চাকরী, নাটক, রিহার্সাল আর আবার অফুরন্ত আড্ডা। বাড়ি থেকে বাধা এলেও কিছু করার ছিলো না।”
বন্ধু মহল নাম ছিলো দলের।
কাজই ছিলো কোনো বাড়ির ফাঁকা ছাদ খুঁজে বেড়ানো...কাজই ছিলো রিহার্সাল দেওয়া...
শপথ ছিলো গড্ডালিকা প্রবাহে গা না ভাসিয়ে দেওয়ার...এক্সপেরিমেন্ট করার...তারসাথে প্রচুর পড়াশুনো...আর এক নতুন পথের সন্ধান।
আর এরকমই পথ হাঁটতে হাঁটতে একদিন পৌঁছে যাওয়া উতপল দত্তের কাছে। দীর্ঘ দশ বছরের স্মৃতি...মাঝে অসংখ্য সফল মঞ্চ প্রযোজনা। অভিনেতার জীবনের প্রাথমিক পাঠ নিংড়ে নেওয়া। মাত্র ষোল সেকেন্ডের মঞ্চাভিনয়ে মৃণাল সেনের এক প্যারা প্রশংসা উক্তি...। অঙ্গারের সাফল্যের পর আবার সব কিছু ছেড়ে দিয়ে একা।
এক দিকে প্রচন্ড আর্থিক অভাব অনটন অন্যদিকে পেশাদারী মঞ্চের রকম সকমকে মন থেকে মানতে না পারা... এই দোলাচলতায় চাকরী করাই স্থির হলো। বিষাদে ডুবে থাকা মন বললো চলে যাও দূরে...। বোঁজকা বুঁচকি বাঁধার প্রস্তুতি যখন প্রায় শেষ...আচমকা ডাক এলো তপন সিংহের কাছ থেকে। ছবিতে অভিনয় করতে হবে।
হাঁসুলি বাঁকের উপকথা।
একটা কনভেকস লেন্সের আয়না কেনা হল।
মুখের সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলার জন্য চলতে থাকলো কসরত।
নাটক আর ফিল্মের অভিনয় আলাদা...জগতও...
আবার এক নতুন পথের সন্ধান পেলেন অভিনেতা...
এবার ডাক দিলেন সত্যজিত রায়...
ডাক এলো অভিযানের।
তারপর আর ফিরে তাকাতে হলো না। প্রায় দুশোটির ওপর ছবিতে অভিনয় করলেন মহিম হালদার স্ট্রিটের ছোট খাটো চেহারার মানুষটা। নিজের কলমে লিখলেন...“ আসলে আমার নাম রবীন্দ্রনাথ ঘোষদস্তিদার...। পিতা জিতেন্দ্রনাথ ঘোষদস্তিদার, মাতা জ্যোতস্নারানী ঘোষদস্তিদার। সাকিন কলকাতা। আদি নিবাস বরিশাল। খাস বাঙাল। আমি হতে পারতাম সার্কাস দলের জিমন্যাস্ট, হতে পারতাম ওয়েট লিফটীং-এ বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন, পুলিশ কোর্টের কেরানি বাবু হয়েও জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম-এর প্রত্যেকটিরই তুমুল সম্ভাবনা ছিলো। কিন্তু হতে পারলাম না। সেই ছোট্টবেলাতেই থিয়েটার আর এক্টিং শব্দদুটো মাথায় গুবড়ে পোকার মত বাসা গেড়ে বসেছিলো। তাই আর পাঁচ জনের মতো জীবনের সহজ সরল গতিতে ভেসে যেতে পারলাম না। জীবন যুদ্ধে সংগ্রাম করতে করতে, বহু উত্থান আর পতনকে অঙ্গীকার করে আজ আমি অভিনেতা রবি ঘোষ।”

একটু একটু করে আলো ফুটছে চারিদিকে...ভোর হচ্ছে...। লেখাটা শেষ হচ্ছে।
মাঘের শীতের সেই কামড় আর নেই...যদিও মাসটা ফেব্রুয়ারি নয় জুন ।
যদিও মাসটা মনকেমনের নয়...বৃষ্টির...তবু...সেই গল্প তো বলতেই হয়...।
ফেব্রুয়ারী মাসে এক দুপুরে... শ্যুটিং এর মাঝে হঠাতই অভিনেতা সকল কাজ থেকে ছুটি নিয়েছিলেন। চলে গিয়েছিলেন নির্জন সৈকতে।
সারা রাতের ঘুম আমার চোখে চেপে বসছে না। আমার কমপিউটার বাংলা ওয়ার্ডে আর এরর দেখাচ্ছে না।
শুধু ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকছে জনঅরণ্য...গুপীগাইন বাঘা বাইন...অরণ্যের দিনরাত্রি...আরো অসংখ্য ছবির সিডি...ডিভিডি...যেগুলো আমার দেখা হয়নি...যেগুলো ভেবেছিলাম ফিরে দেখবো আবার...জড়ো করবো...একটা বেশ বড়...বেশ ভালো...পরীক্ষার নোটের মত তাত্ত্বিক এবং তথ্য সমৃদ্ধ লেখা হবে।
কিন্তু হলো না।
এমনকি নেট থেকে রবি ঘোষ সার্চ দিয়েও একটা ভালো ছবি পেলাম না।
ভুলে গেলাম কি আমরা তাঁকে?
একটা দায় সারা ভাব ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকলো গোটা শরীরে...লেখার অস্থি মজ্জায়। আমার সমকালে...।
গল্প হলেও সত্যি-র সেই ঠিকে চাকরের ম্যাজিক বাস্তবতা কোথায় যেন হারিয়ে গেলো।
পালামৌয়ের বেতলা জঙ্গলে বন বাংলোর সামনে প্রায় নগ্ন, সাবান মাখা একটা ছোটখাটো শরীর অতি বিনম্রের অছিলায় তির্যক ব্যাঙ্গোক্তিতে আমাকে যেন বলে গেলো “সো খাইন্ড অফ ইউ।”

পরিবর্তন

2010-05-29T11:18:00.000+05:30

পরিবর্তন

এই ট্রেনের কামরায় আমি বা আপনি থাকতে পারতাম।
এই ট্রেনের কামরায় থাকতে পারতো আমার কোনো সুজন।
আমার মা, পরিবার, আমার ভবিষ্যত...।
আমি এই মুহূর্তে নিশ্চিন্ত।
এই ট্রেনে আমার কেউ নেই...।
কাছের...দূরের...আপতকালীন খানা-তল্লাশীর পরেও না।
আমি আবার পরম শান্তিতে...আমি আবার চায়ের কাপে চুমুক...
আমার সামনে শতাধিক মৃত দেহের স্তুপ...তাদের গা থেকে সদ্য সকালের
আনকোরা ছাপা কালীর গন্ধ...।

আমি নিরুত্তাপ উতসাহী... কারণ আমার ভাইঝি শাম্মি বা শিরিন নয়...।
এই তো এই মাত্র আমার সামনে তারা...কেমন ভাবে নুইয়ে পড়েছে দেহ...
কেমন ভাবে হেলে আছে তার ঘাড়...ছোট্ট ছোট্ট হাত গুলো ঝুলছে ...
কোলে ওঠার তেমন ইচ্ছে নেই তাদের...
নেই হৃদ-স্পন্দের এতটুকু লক্ষণ...।

আমি বেশ সুখে আছি জানেন...
আমার বাড়ি জঙ্গল মহলে নয়...।
আমাকে রোজ সকালে পাঁচ দিনের বাসি ভুট্টা পচা (জুনার ভাটা) খেতে হয় না...
বাবুই ঘাসের দড়ি নিয়ে মহাজন বা দালাল আমার রক্ত চোষে না...
কেন্দু পাতা তুলতে গিয়ে ল্যান্ড মাইনে উড়ে যায় না আমার দিদির একটা হাত...
আমার ঠাকুমা বাঁশের একটা ঝাঁটা তৈরীর পর, মাত্র চারটে টাকা পাওয়ার বিনিময়ে
আকুল নয়নে বাড়িয়ে দেয় না হাত।
আমার বাবা গাঁয়ের স্কুলের শিক্ষক নন...
বোনকে বাবার ক্ষত বিক্ষত দেহের পাশে বসে বাইট দিতে হয় না...
লিখতে হয় না, “আজ থেকে আমরা সিপিএম নই”।
আমার দাদা শিলদায় মারা যায় নি...
ছোট্ট থেকে শুনতে হয়নি পুলিশ আসলে চোর...।

আমি খুব নিরাপদ দূরত্ত্বে...
আমি গানওয়ালার গান শুনে প্রতি বিপ্লবের দিন গুনি...
রোজ সকালে উঠে যিনি পাঁচটা সিপিএম খুন করে জল খাওয়ার কথা বলেন
তাঁর কন্ঠে বিভোর হই...।
রুদ্ধ সংগীতের গুলিয়ে দেওয়া ইতিহাসের বিভ্রমে শেম শেম করে উঠি...
জাপানিজ ওয়াইফ দেখে চিনে নিই বাংলার ‘পোয়েটিক- সিনেম্যাটিক’ গ্রাম...
যাত্রী নিরাপত্তার তকমায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে মাথার ওপর ঘোরে
লাল রঙের আলো...
আমি লাল রঙের আলোতে ভয় দেখাই এবং ভয় পাই...
বিভিন্ন টিভি চ্যানেল আমাকে এখন বেশ খাতির করে...
কর্পোরেট হাউস গুলো “আসুন, বসুন, ঠান্ডা খান” বলে এগিয়ে দেয় নোটের তোড়া।
রগ ফুলিয়ে এখন আমি চিতকার করি...বিতর্ক করি...ভাষণ দিই।
আর ঠিক তখনি সকালের কাগজটা ক্রমশ বাসি হয়ে উঠতে থাকে...
ছাপা কালীর গন্ধ সরে গিয়ে উপচে পড়ে পচা-মাংস-দেহ...
এরপরেও
আমি খুব নিশ্চিন্তে থাকি।
কারণ
এই পরিবর্তনটাই তো আমি চেয়েছিলাম।

ছবি কৃতজ্ঞতা
এপি

ছোট্ট রবির সাথে…

2010-05-09T10:00:00.000+05:30

ছোট্ট রবির সাথে…

সেদিন জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়িতে সাজ সাজ রব। কারো এতটুকু নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। কাজের লোক থেকে শুরু করে আত্মীয়-স্বজন সবাই তটস্থ...নিয়মের এতটুকু যেন এদিক থেকে ওদিক না হয়। সময়ের কাজ যেন সময়ে হয়...ফাঁকি দেওয়া...পড়ে থাকা কাজ মোটেই পছন্দ নয় মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের। তাই সবকিছু হচ্ছে পরিপাটি নিয়ম অনুযায়ী। আর হবেই বা না কেনো? আজ তো ছোট্ট রবি এই প্রথম বাবার সাথে বাইরে বেরোবে। যাবে অনেক দূর...সেই হিমালয়। সকাল থেকে তাই রবির খুশি আর ধরে না। কোথায় বেঙ্গল একাডেমিতে একঘেয়ে ক্লাস আর কোথায় পাহাড় ঘেরা...সেই অনেক পুরোনো গাছের ছায়ায় রূপকথার পথ। যা এতদিন রবি শুধু গল্পই শুনে এসেছে।

তুমি যেমন বাবার সাথে খুব লাফাই-ঝাঁপাই করো...কথায় কথায় বাবার ওপর রেগে যাও...বায়না করো...ছোট্ট রবির কিন্তু সেসব করার কোনো সুযোগই ছিলো না। বাবাকে সেতো কাছেই পায়নি কোনোদিন। বাবা থাকতেন বেশিরভাগ সময়টাই বাড়ির বাইরে, অনেক দূরে, পাহাড়ের কোলে। বাড়ি যখন ফিরতেন তখন ছোট্ট রবি কখোনো আড়াল থেকে আবার কখোনো বা লুকিয়ে বাবাকে দেখতো। তেতালার বারান্দাতে যেখানটায় অনায়াসে ছোটাছুটি করে খেলা যায়...সেখানেও খেলা বারণ হয়ে যেত রবিদের।

ছোট্ট ছেলে লক্ষ্য করতো বাবা বাড়ি এলে সবাই কেমন যেন নিয়মের আড়ালে চলে যায়। গমগম করে উঠতে থাকে বাড়িটা। এতোদিন যে ছন্নছাড়া...গা ভাসানো ব্যাপার চলতো তা যেন নিমেষে বন্ধ হতো। মা নিজে গিয়ে রান্নার তদারকি করতেন। গুরুজনেরা গায়ে জোব্বা পরে, সংযত পরিচ্ছন্ন হয়ে, মুখে পান থাকলে তা ফেলে দিয়ে বাবার সাথে দেখা করতে যেতেন। বুড়ো কিনু হরকরা তার তকমাওয়ালা পাগড়ি আর শুভ্র চাপকান পড়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতো। কখন কি দরকার হয় মহর্ষির...সেই দিকে তার খেয়াল।

সে যাই হোক আজ তো রবির আর একটুও দেরী করতে ইচ্ছে করছে না। কখন সে বাইরে বেরোবে? কখন সে ট্রেনে উঠবে? ট্রেনে উঠলে নাকি মানুষ ছিটকে যায়? এইসব ভাবনা তার মাথায় ভিড় করে আসে। কিন্তু তার এই উতকন্ঠা...আনন্দ সে যেন নিজের মনের মধ্যেই চুপ করে রেখে দেয়। খুব একটা কিছু বলতে পারে না। শুধু সেই দিনটার কথা মনে পড়ে যায়। সবে পৈতে হয়েছে, ন্যাড়া মাথা নিয়ে কিভাবে স্কুলে যাবে? কয়েকজনকে রবি এই প্রশ্নটা করেছে কিন্তু তেমন কোনো উত্তর পায়নি। কেউ চোখ বড় বড় করে শাসন করেছে আবার কেউ বা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছে সব কিছু। আর পৈতের আগেও তো কম ঝামেলা সহ্য করতে হয়নি, বৈদিক মন্ত্র রীতিমতো মুখস্থ করতে হয়েছে রবিদের। বেচারামবাবু রোজ এসে সেগুলো মুখস্থ করিয়েছেন। তাও নয় সহ্য করা গেছে কিন্তু এখন এই ন্যাড়া মাথা নিয়ে কি করে ফিরিঙ্গি বন্ধুদের মাঝে গিয়ে বসবে তাই ভেবে উঠতে পারে না রবি। এমন সময় একদিন তেতালায় বাবার ঘর থেকে ডাক আসে। খুব ধীর পায়ে রবি গিয়ে দাঁড়ায় শ্বেতশুভ্র পোষাকে আবৃত প্রায় ধ্যানস্থ পিতার সামনে। মহর্ষি জিজ্ঞাসা করলেন রবি হিমালয়ে যেতে চায় কিনা।

হ্যাঁ...এই কথাটা যদি সে চিতকার করে বলতে পারতো তাহলে হয়তো সেদিন সে আরো বেশি খুশি হতো। রবির জন্য এই প্রথম পোষাক বানানো হলো। যেমন তেমন নয় মখমলের কাজ করা জরির গোল টুপি, তার সাথে মানানসই জোব্বা আরো কতকিছু। বেরোনোর আগে চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী বাবা বাড়ির সকলকে নিয়ে দালানে উপাসনায় বসলেন। উপাসনা শেষে বাড়ির গুরুজনদের প্রণাম করে রবি বাবার সাথে ঘোড়ার গাড়িতে চেপে বসলো। মাঝে মাঝে টুপি খোলার চেষ্টা করেছিলো...কিন্তু বাবার আপত্তিতে তাকে সেটা মাথায় পরে বসে থাকতে হলো। ট্রেনে উঠে রবি একটুও ভয় পেলো না। ছিটকেও পড়লো না। তার হাসি পেলো, ট্রেনে চড়ার সেই আজগুবি গল্পের কথা মনে করে।

দুপাশ দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে গাছ-গাছালি...ছোট্ট ছোট্ট সুন্দর গ্রাম...। রবি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। এর আগে তো মাকে ছেড়ে, বাড়ির দাদাদের ছেড়ে, অনেক দূরে রবি কোথাও যায়নি...কিন্তু একটুও মন কেমন করে না। বরং ভালো লাগে। সন্ধ্যার সময় তারা বোলপুরে নামে।

এর আগে এই বোলপুরের কথা রবি অনেকের কাছে শুনেছে। তার দাদারা, বৌদিরা এমনকি তার খুব কাছের বন্ধু সত্যও ঘুরে গেছে। পালকিতে উঠেই রবি চোখ বন্ধ করে। মনে মনে ভাবে সক্কালবেলা সে চোখ খুলবে...তাহলেই হয়তো সে দেখতে পাবে সেই পথটা যেখানে রোদ বৃষ্টি কিচ্ছুটি গায়ে লাগে না। অন্তত সত্যর লাগে নি। রবি যতক্ষণ চোখ বুঁজে আছে আর পালকিতে করে চলেছে ততক্ষণে চলো আমরা দেখি এই বোলপুরে হঠাত মহর্ষি তার ছেলেকে নিয়ে এলেন কেন।

আসলে এটা তাঁর খুব প্রিয় জায়গা ছিলো। ১২৬৯ বঙ্গাব্দের ১৮ ফাল্গুন প্রায় কুড়ি বিঘা জায়গা তিনি কিনে নেন । কিন্তু কেন কিনলেন? শোনা যায় এই পথ দিয়ে যাওয়ার সময় এখানকার একটা ছাতিম গাছের তলায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন দেবেন্দ্রনাথ। হঠাতই তাঁর মনে এক অনাবিল পবিত্র আনন্দের সঞ্চার হয়। পরম ঈশ্বরে বিশ্বাসী দেবেন্দ্র নাথ এখানে একটি বাড়ি তৈরী করে নাম দেন শান্তিনিকেতন। পরে একটা উপাসনা গৃহ নির্মাণ করেন যেখানে সব ধর্ম ও সম্প্রদায়ের লোক এসে নির্জনে উপাসনা করতে পারবেন। মাঝে মাঝেই এখানে আসতেন মহর্ষি। ছোট্ট রবিকেও তিনি নিয়ে এলেন এখানে।

কিন্তু সত্যর গল্পের সাথে কোথাও যেন মিলছে না বোলপুর। কোথায় রাখাল? কোথায় সেই বিস্তৃত ধান ক্ষেত। যেখানে বসে সত্য ধান ক্ষেত থেকে ধান তুলে ভাত রান্না করে রাখালদের সাথে খেতো? রবি বুঝতে পারলো সে গুলো গল্প কথা। আসলে বোলপুর শুকনো জায়গা...সেই লাল পাথুরে মাটিকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ভালো লেগে যায় ছোট্ট রবির। সে চারিদিক ঘুরে বেড়ায়...আর কোথায় যেন প্রকৃতির সাথে...বাবার সাথে একটু একটু করে পরিচিত হতে থাকে সে। বাবা এইসময় ছোট্ট রবিকে অনেক অনেক দায়িত্ত্ব দেন। তাঁর সোনার ঘড়িতে দম দেওয়া, নিয়মিত পড়াশুনো করা, ঘুরে বেড়ানো...সবকিছু... সেটা যেন রবির নিজেরই দায়িত্ত্ব।

ভালো লেগে যায় রবির বোলপুর। শান্তিনিকেতন।
কোথাও যেন বাঁধাধরা নিয়মের গন্ডি নেই। বাবার সাথে প্রকৃতির পাঠ নিতে নিতেই কি রবির মনে হয়েছিলো যে স্কুলের পড়া থেকে এই পড়া অনেক অনেক ভালো। যেখানে গাছ তার নিবিড় ছায়া দিলো, পাখি দিলো সঙ্গ... প্রকৃতি মেলে দিলো তার সবুজ আঁচল। ছোট্ট রবি যেন বিশ্ব দীক্ষায় দিক্ষীত হলো। নতুন করে চিনতে শিখলো সে সব কিছু।

এরপর সে যখন অনেক বড় হলো। লোকে যখন তাকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে চিনতে শুরু করলো...তার গান শুনে, লেখা পড়ে লোকে যখন তাকে ভালো বাসলো তখন তিনি শান্তিনিকেতনে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করলেন। সেই বিদ্যালয় একটা সময় তার ডালপালা মেলে অনেক বড় হলো। ১৯২১ সালের ২২ ডিসেম্বর আনুষ্ঠানিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলো বিশ্বভারতীর।
রবির ইচ্ছায় প্রকৃতির পাঠশালায় সবাই শিক্ষা গ্রহণ করতে শুরু করলো। শুধু পাঠ্য বইয়ে মুখ গুঁজে পড়ে থাকা নয় এখানকার ছেলেমেয়েরা শিখলো গান গাইতে, ছবি আঁকতে, নাচতে, হাতের কাজ করতে।

একদিন কলকাতায় নিজের বাড়ির গন্ডি টপকিয়ে যে ছোট্ট ছেলেটি বাবার হাত ধরে বোলপুরে এসেছিলো...সেই একদিন গোটা বিশ্বের কাছে তাকে পরিচিত করালো। ভারতের এক অন্যতম সাংস্কৃতিক পিঠস্থান হয়ে উঠলো বিশ্বভারতী।
যদি কখোনো তুমি শান্তিনিকেতনে যাও...গাছের সারির মধ্যে দিয়ে হাঁটো...দেখবে নানান ফুল তোমাকে ঘিরে ধরছে...অনেক পুরোনো পুরোনো গাছ তোমাকে সেই লাল মাটির রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে...যে পথ দিয়ে একদিন ছোট্ট রবি তার বাবার সাথে হেঁটেছিলো।

ইচ্ছামতীর গ্রীষ্ম সংখ্যায় প্রকাশিত।

গায়ত্রী সন্ধ্যা

2010-05-02T01:03:00.000+05:30

গায়ত্রী সন্ধ্যা

তখন শীতকাল। চারিদিকে কুয়াশায় মোড়া। মাঘের শীতের টুপটুপ হিম পড়ার শব্দ আমার আশে পাশে...আমার মগজে...রাস্তায়। শীতের কামড় এবার একটু বেশি...কলকাতায়...মফস্বলে...উত্তরপাড়ায়। বেড়িয়ে পড়ি রাস্তায়। কিছুক্ষণ আগেই প্রভাত ফেরী গেছে...কিছুক্ষণ আগে ব্লগে লিখেছি চিঠির জবাব। মনটা আজ একটু ফুরফুরে একটু বা এলোমেলো।
আজ একুশে ফেব্রুয়ারী।
সামনেই খেয়াঘাট। মাঝিরা সকালের চায়ে চুমুক দেয়। কথা বলে। জি টি রোডের ধারে শুকনো বটের পাতা জড়ো করে কিছু মানুষ আগুন পোহায়। তাদের হাত...আগুনের উত্তাপ...ঘন ধোঁওয়া মিশে যেতে থাকে সকালে। রোজ ঘুম থেকে তুলে দিতে হয় পূর্বাশাকে। ফোন করে, অনেকক্ষণ রিং হয়ে যায়। তারপর ঘুম ভাঙে। আর একটা ছুটোছুটি শুরু হয়ে যায়। না হলে ইউনিভার্সিটি যেতে দেরী হয়ে যাবে। আমি এগুলো দূর থেকে আঁচ করতে পারি। ওরা ফেলে আসা সময়কে ধরে রাখে, জমায়... মেটা-ডেটা ফাইলে...সিডিতে...ডিভিডিতে...বইয়ে...ক্যাসেটে।
বাতিঘর ইলিনয় থেকে মেইল করে...বইটা পেয়েছো?
কিন্তু বইটা আমি কিছুতেই পাই না। অনেক খোঁজা-খুঁজি...বইমেলা...কলেজস্ট্রিট...অধ্যাপক বন্ধুর বাড়ি...সবাই আমায় নিরাশ করে।

আমি বইটা খুঁজতে থাকি। শীত চলে যায়, বসন্ত চলে যায়, গ্রীষ্মের এক লু বওয়া দুপুরে আমার মোবাইল বেজে ওঠে।
দাদা বইটা পেয়েছি। এখুনি একবার নাগের বাজার চলে আসুন আমার গোডাউনে।
ওপাশ থেকে বাংলাদেশের বই বিক্রেতা রাজু জানায়।
চারিদিকে ধুলো...স্তূপাকৃতি বই...এলোমেলো ছেঁড়া পাতা উড়ে যাওয়া...লোক জনের হইচই...সবকিছু ছাপিয়ে, উপেক্ষা করে রাজু আমার হাতে তুলে দেয় তিন খন্ডের গায়ত্রী সন্ধ্যা।
আরে বলবেন না। এই গোডাউন পরিষ্কার করতে গিয়ে...আপনাকে সত্যি...কত যে ঘুরতে হল...।
শীতল হচ্ছে শহর। বাসের মধ্যে নেই গুমোট ভিড়...আজ কলকাতায় বৃষ্টি নামবে। আজ আমার সাথে সেলিনা হুসেন।

মহানন্দা নদীতে সেই ঢেউয়ের তরঙ্গে ছোট্ট নৌকায় পুষ্পিতা, আলি আহমেদ, কালো খালা, প্রদীপ্ত, মফিজুল, নসুরুল্লাহ, হাসনা বেগমের সাথে আমি। দেশ ছাড়ছি। যেমন করে মানুষগুলো ভয়ে সিঁধিয়ে আছে। যেমন করে তাদের গ্রাম থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে, যেমন করে কালো খালার সামনে মারা হয়েছে তার ছেলে- মেয়ে- স্বামীকে...তেমন করে বর্ষার সেই মহানন্দায় ঝাঁপিয়ে যুঝিয়ে চলেছে নৌকাটি...কোনো রকমে সীমানা পার করে দেবে...তারপর স্টেশন...তারপর রাজশাহি। আখ্যানের কেন্দ্রবিন্দুতে পুষ্পিতা, আলী আহমেদ আর তাদের ছোট্ট ছেলে প্রদীপ্ত। এতোক্ষণে ছোট্ট ছেলেটি বুঝে গেছে...তাদের দেশ স্বাধীন হলেও এখন তারা ভয়ে...এখন তাদের বিপদ...তার মা রাতের আঁধারে, ভিড়ে গাদা ট্রেনের মধ্যে জন্ম দিয়েছে তার ভাই প্রতীককে। ঠিক আগে তারা যেমনটি ছিলো, আর তেমনটি থাকতে পারবে না...কে যেন চিতকার করে বলছে এ আজাদি ঝুঠা হ্যায়।
রাত নামে, বই পড়া শেষ হয় না। বড়মার কাছে বসি। আজকাল শরীরটা ভালো যাচ্ছে না। মনেও নেই অনেক কিছু। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলি তোমার কথা একজন লিখেছে। চোখ বড় বড় হয়।
কি কথা?
সেই যে রাতের আঁধারে তুমি, ঠাম্মা, মণি পার করেছিলে সীমান্ত...সেই যে যারা বলেছিলো গ্রাম ছেড়ে দিতে...সকালে মোজাম্মেল কাকা এসে যখন কাঁদলো...ঠাম্মা যখন বলেছিলো কেন এমন চোরের মতো পালাবো...তোমার কোলে দাদা যখন বারো ঘন্টা দুধ পায়নি...।
লিখেছে? এইসব লিখেছে?
সওওব...তোমার কথা...ঠাম্মার কথা...মণির কথা। আরো তোমাদের মতো অনেকের কথা যারা স্বাধীনতার জন্য ভিটে মাটি হারিয়েছিলে...যাদের জীবনটা কোনোদিনই আর তেমনভাবে ঠিক হলো না...ছানি পড়া চোখের ওপর জেগে রইলো ফলসার গাছ...কাঁচামিঠের বাগান...গোয়ালভরা গাই।

ফিরে দেখি বড়মা ঘুমিয়ে পড়েছে। আর আলী আহমেদ পুষ্পিতাকে নিয়ে এসেছেন রাজশাহী। সেখানে কলেজে তিনি অধ্যাপনা করবেন। আর তাদের ঘিরে আমরা অতিক্রম করবো সাতচল্লিশের দেশ ভাগ...তেভাগা...বাহান্ননোর ভাষা আন্দোলন...যুক্ত ফ্রন্টের নির্বাচন।
ঘুম ভেঙে যায় ফিসফিস শব্দে...কারা যেন কথা বলছে...কালো খালার একমাত্র ছেলে ফজলে গাজী যে বেঁচে ছিলো দেশ স্বাধীনের পরেও...যাকে একমাত্র অবলম্বন করে বেঁচে ছিলেন কালো খালা, তাকে পাওয়া গেছে ফনি মনসার ঝোপে। গুলি এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিয়েছে তার বুক। খুব তাড়াতাড়ি তাকে তুলে আনতে হবে ঝোপ থেকে...কলাপাতায় মুড়ে...কাউকে না দেখিয়ে...স্নান করিয়ে...কফন পড়িয়ে মোনাজত করতে হবে। তেভাগার শহিদ যদি টের পায় পুলিশ, তাহলে বাড়ির মেয়েদের পর্যন্ত ছাড়বে না।

ছাড়েনি নসরুল্লাহ-হাসনা বেগমের বাড়ি...গুন্ডারা যখন পোড়াচ্ছে...জ্বালিয়ে দিচ্ছে সব কিছু... কালো খালা তখন জ্বরে অচৈতন্য। ইলা মিত্র তখন পাকিস্তানি পুলিশের গণ ধর্ষনের শিকার। তার মুখে কথা ফোটাতে তার যোনি পথে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে গরম সেদ্ধ ডিম। তারপর থেকে তিনি আর কোনোদিন সুস্থ হননি। কিন্তু রেখে গেছেন বিপ্লবের এক ইস্তেহার। ভূমিহীন সাঁওতাল চাষীদের ওপর পুলিশ চালিয়েছে অকথ্য অত্যাচার...তবু তারা ইলা মিত্রকে চিনিয়ে দেয়নি। গ্রাম জ্বলেছে...মানুষ জ্বলছে...পুড়ছে নসুরুল্লাহর বাড়ি আর সেই আগুনের তাপ এসে লাগছে আলী আহমেদের গা ভেদ করে আমার গায়ে। কোথাও যেন সেই ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে দাঁড়িয়ে সেলিনা লিখছেন, আলী আহমেদ ভাবছেন “ মনে হয় এই ধ্বংসতো শেষ নয়, এটা তো শুরুও হতে পারে। ওরা তো বলে গেছে নতুন ঘর উঠিয়ে দেবে। ওর মাথার মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে একটা স্লোগান, বাংলা ভাষার রাষ্ট্র চাই...। স্লোগান আলী আহমেদের করোটি মুখর করে তোলে। ও শুনতে পায় কালো খালার বুকফাটা আর্তনাদ, দেখতে পায় নসুরুল্লাহর নিঃশব্দ অশ্রুপাত, হাসনা বেগমের হাহাকার, তরীকুলের বিষণ্ণ মুখ। এই সবের মধ্যে দিয়ে করোটি প্রবলভাবে আলোকিত হয়ে উঠতে থাকে। বুঝতে পারে আলোরও ভাষা আছে, তা শব্দ করতে পারে, কথা বলে। এই ধ্বংস যোগ্যের সামনে দাঁড়িয়ে আলী আহমেদের সামনে এখন তেমন আলোকিত ভুবন।”

ঠিক এরকমই আলো আর অন্ধকারের ছায়া সরে সরে যায় প্রতিটা পাতায়। আমি মগ্ন হতে থাকি গায়ত্রী সন্ধ্যায়। যে বিস্তৃতির আখ্যান লেখিকা সযত্নে সাজিয়ে নিয়ে বসেন তাতে কোথাও মনে হয় না তথ্যের ভারে জর্জরিত হচ্ছেন পাঠক। বরং কেন্দ্রীয় চরিত্র থেকে সরে সরে গিয়ে গোটা অঞ্চল তিনি পরিভ্রমণ করেন। মেডিকেল কলেজ চত্ত্বরে শহিদ হয় মফিজুল। খুঁজে পাওয়া যায় না তার দেহ। যেমন পাওয়া যায় না অহিকে। বাংলাভাষার জন্য মরে যাওয়া অহি তবু কেমন রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে...কথা বলে তার প্রিয়জনদের সঙ্গে। মরে যে অমর হয়ে গেছে...কিন্তু যাকে দেখতে পাচ্ছে একমাত্র তার বন্ধুরা। আমার মনে পড়ে যায় আর্জেন্টিনার পরিচালক সোলানাসের কথা। সাউথ ছবিতে তার নির্বাসিত নায়কের ঘরে ফেরার কথা। যেখানে নায়ককে ঘিরে ধরেছে তার প্রিয় জনেরা, শোনাচ্ছে কিভাবে দেশটা মুক্ত হলো...কিভাবে তারা মারা গেলো। যাদের পিছনের পথটা বিস্মৃত আর সামনের পথটা অজানা...। সেই বিস্মৃত অজানা পথে আমি সেলিনার সাথে হাঁটতে থাকি। ম্যাজিক বাস্তবতা ঘিরে ধরে আমাকে...সেলিনার সাথে আমিও এক এক করে টপকাই মৃত্যুর গন্ডি।

ঠাম্মার মুখটা মনে পড়ে যায়...মণির কথা...বাবার কথা...বড়মার কথা, ইতিহাসের লিপিতে ফুটে ওঠে। দূরে কোথাও শাঁখ বাজে সন্ধ্যার। এক বিষন্নতা ঘিরে ধরে আমাকে, যে মুখ গুলো হারিয়ে গেছে...যে মুখ গুলো থাকলে ভালো হতো তারা কি বারবার সংকেত পাঠায়? কি পাইনি...কি পেলাম না...আর কি পাওয়া উচিত ছিলোর পাশে শহীদ সাবির হঠাত উঠে আসেন, যাঁর তেজোদীপ্ত লেখায় গোটা দেশ উত্তাল হয়...যিনি মনে করেন এখনি এই মুহূর্তে একটা সূর্য সেন দরকার। কারা যেন গেয়ে উঠলো...আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি...সেলিনা থামেন না রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে একটু একটু করে পথ হাঁটেন। তাঁকে যেতে হবে অনেক দূর।

দেশ সীমানার গন্ডি পেরিয়ে আমি তখন বিশ্বজনীন আলী আহমেদের কন্ঠস্বর শুনতে পাই, “ভয়ের কি? আমরাতো অচেনা দেশকেই আপন করেছি। আমাদের মরে যেতে হয়, আমাদের ঘর পুড়ে যায়, ফেনের জন্য আর্তনাদ করি, ফনিমনসার ঝোপে আমাদের লাশ গেঁথে থাকে, বুটের লাথিতে মুখে রক্ত ওঠে, সব সংস্কার ভেঙে আমরা নগ্ন বিবৃতি দেই- বলি, দেখো সভ্যতার বড়াই করে তোমরা কেমন বর্বর আচরণ করতে পারো, যে আচরণ পশুবৃত্তিকেও হার মানায়, ঘর বন্ধ করে গুলি চালিয়ে রক্তের মহানন্দা বানাতে বুক কাঁপে না-তবুতো আমরা এই স্বদেশের দিগন্ত দেখি, কীর্তিনাশার গর্জন শুনি, পুঁইয়ের মাচার ওপর দোয়েলের দিকে তাকিয়ে থাকি এবং ভাতের জন্য মানুষের আর্তনাদ ভুলে হিংস্র থাবা মুষ্ঠিবদ্ধ হবার স্বপ্ন দেখি। ”

কৃতজ্ঞতা
গায়ত্রী সন্ধ্যা, সেলিনা হোসেন, বিদ্যা প্রাকাশ
বাতিঘর
রাজু
পূর্বাশা

কাকমানুষের চকখড়ি

2010-04-24T09:14:00.000+05:30

কাকমানুষের চকখড়ি

“নদী মরে গেলে সত্যি হারিয়ে যায়
দুপাড়ের মানুষের মন থেকে ঝড়ে পড়ে
বয়সের মতন এক একটা নিটোল স্বপ্ন
প্রতিটা গল্পের সাথে জেগে থাকে দীর্ঘশ্বাস
এরকম কথা আমাকে শুনিয়েছে একজন বুড়ো চাষি...”

না কোনো কবিতার বই নয়। কুলদা রায় লিখছেন তাঁর আখ্যানের ভূমিকা। যা আর কিছুক্ষণের মধ্যে নিছক আখ্যানের গন্ডি পেরিয়ে আপনাকে নিয়ে ফেলবে এমন এক দেশে...এমন এক পরিসরে...যা আপনার অতি চেনা। সেই সোঁদা গন্ধ...আখ্যানের চরিত্র... আপনাকে নিয়ে যাবে ফেলে আসা সময়ে...ধূলি ধূসর স্মৃতি মেদুরতায়। বারবার বর্তমান আর অতীতের সংঘাত আসবে লেখনীর গতি প্রবাহের চমকে; আবার কোথাও শিল কড়াই গাছটার মতো আপনাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে নির্বাক। যে গাছ এই টুকরো টুকরো আখ্যানের অনেক অংশের শ্রোতা...দর্শক...আবার হয়তো বা কোথাও পাঠকও বটে।

আমরা শুধু বুড়োচাষির নির্মিত প্রতীককে খুঁজে পাই না, বরং তার সাথে পেয়ে যাই আরো অন্য অনেক অনুষঙ্গ। যে অনুসঙ্গের সাথে বেড়ে উঠেছেন লেখক, যে অনুসঙ্গের সাথে একটা দেশের জল, হাওয়া, মাটি তাকে লালন পালন করেছে। সেই দেশটাকে ছেড়ে যখন অনেক দূরে কোথাও চিরদিনের মতো চলে যেতে হয়, তখন কথক মনে করেন, “এই প্রথম সত্যি সত্যি হারিয়ে গেলাম। কোনো বটগাছ, গোহাট, জিব বের করা মা কালী, ঘুম কাতুরে শিব ঠাকু্‌র, ছোট মাঠ, খাল পাড়, শিল কড়াইয়ের ছায়া, বুড়ো মিস্ত্রী, আধগড়া নৌকো, অথবা আমার ভুলু কুকুরটিও আজ জানে-যে যায় সে আর ফেরে না। ”

ফেরে না আখ্যানের কথক। কিন্তু ফিরে ফিরে আসে সব মোটিফ স্মৃতির রাস্তা ধরে। কখোনো সে লৌকিক, আবার কখোনো সে পুরাণাশ্রিত। কখোনো তাকে পাই নদীর ধারে আবার কখোনো বা কদম তলায়। চেয়ে থাকার...পথ চলার...প্রদীপ জ্বালার এই নিরন্তর আখ্যানের জাল বোনেন কুলদা রায়।

বিস্তৃত ব্যাখ্যানের সুযোগ এবং সময় এখানে নেই। শুধু আছে টুকরো টুকরো ভালো লাগা। আছে এক কথকথার সাথে পরিচয় হওয়া। যে হারিয়ে যাওয়া সময়ের পঙ্কতি নিয়ে বসে আছেন মহাকাল।

হয়তো তার পথ ধরেই অমল বধির হয়ে যায়। টম সাহেবের পরিতক্ত্য বাড়িতে হাওয়া ওঠে শন শন। একদিন প্রদ্যুম্ন জঙ্গল থেকে ফিরে আসে...সবাই অবাক হয়ে দেখে কেউ তার মাথায় গুঁজে দিয়েছে ময়ূরের পালক। বোষ্টমী খঞ্জনী বাজিয়ে গান ধরে “ তোর তরে কদম তলায় চেয়ে থাকি।” আর ঠিক তখনই কি আশ্চর্যের মধ্যে পাঠক আবিষ্কার করেন অনন্ত ফুলের পাঁপড়ি গুলো ধারণ করছে অসংখ্য নীল চিঠি।

যে চিঠি পাঠাচ্ছেন কুলদা রায় আমাদের কাছে। যে ম্যাজিক রিয়ালিজম তাঁর লেখায় বিন্যস্ত...তার পূর্ব কথন বাংলা সাহিত্যে থাকলেও এই স্মৃতিকথা...এই আখ্যান...এই সময়ে স্বতন্ত্রতার দাবী রাখে।

হে পাঠক বিশ্ব বই দিবসের সপ্তাহে পড়ে ফেলুন কাকমানুষের চকখড়ি।
ধন্যবাদ দিন আমার প্রকাশনীকে। যাঁরা তাঁদের প্রকাশের সূচনা লগ্নে সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। রেখেছেন স্বতন্ত্রতার আরেক আখ্যান।
ভালো থাকুন।
বই সপ্তাহ শুভ হোক।

শান্তিনিকেতন...

2010-04-21T11:29:00.000+05:30

শান্তিনিকেতন...

ইচ্ছে ছিলো অনেক দিনের। ইচ্ছে ছিলো বেড়িয়ে পড়ার। মন শুধু খুঁজে বেড়াচ্ছিলো ফাঁক-ফোঁকড়। আমার অফুরন্ত ছুটির পাশে, পূর্বাশা খুঁজছিলো তিন দিনের গ্যাপ।

আমি চাইছিলাম সমুদ্র।

ও চাইছিলো লাল মাটি।

আমি চাইছিলাম পাহাড়।

ও চাইছিলো হাত বাড়ানোর দূরত্ত্ব।

অনেক ঝগড়া...মন কষাকষি...বকাবকি...

সাউথ সিটির অফুরন্ত সিটিং...মিটিং... এর মাঝে হঠাতই কে যেন ছড়িয়ে দিল পায়ের তলায় সর্ষে।

সকাল দশটা দশের শান্তিনিকেতন এক্সপ্রেস হাওড়া থেকে ছাড়লো ঘড়ির কাঁটার সাথে তাল মিলিয়ে। বছরের শেষ দিনে এক লু মাখা দুপুরে আমরা বোলপুর স্টেশনে নামলাম।
রিক্সা নিয়ে যত এগোতে থাকলাম অসংখ্য গাছ আমাদের ঢেকে দিতে থাকল তাদের তাদের অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিস্তৃতি নিয়ে।

কুরচি ফুলের গন্ধে ঘেরা রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় শুনতে পেলাম সেই খবর। “আজ সন্ধ্যাবেলা কাঁচঘরে তোমরা সবাই এসো। পুরোনো বছরকে বিদায় জানাবো আমরা।”

এর আগে শান্তিনিকেতনে যতবার এসেছি...সবটাই কাজে...শ্যুটিং-এ...কোনো বন্ধুর সাথে সাক্ষাতে।

এবারো একটা গুরু দায়িত্ত্ব আছে। তার কথা বারবার স্মরণ করিয়েছে চাঁদের বুড়ি। ইচ্ছে আছে ইচ্ছামতীর পালে কিছু কুরচি ফুল উপহার দেওয়ার।

ওদিকে সবাই একে একে আস্তে শুরু করেছেন উপাসনা মন্দিরে। কাঁচঘরে। জমায়েত হচ্ছেন।

ভারী সুন্দর লাগছে সন্ধ্যাটা। এইভাবে এর আগে আমি কোনোদিন এইরকম অনুষ্ঠানে যোগ দিইনি। বন্ধুরা বসন্ত উতসবে দল বেঁধে গেছে, আমি দূরে সরে থেকেছি ভিড়ের অজুহাতে। ওই চারিদিকে প্রচুর লোক, নিঃশ্বাস বন্ধ করা পরিস্থিতি আমাকে ভয় দেখিয়েছে... দূরদর্শনে তার লাইভ টেলিকাস্টে সন্তুষ্ট থেকেছি।

শুরু হল গান, তার সাথে পাঠ। যাঁরা এসেছেন...অংশ নিচ্ছেন তাঁরা বেশিরভাগই আশ্রমিক, ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকা আর আমাদের মত হঠাত কুরচি ফুলের কাছ থেকে খবর পাওয়া ট্যুরিস্ট।

“এই যে...শুনছেন...সারাক্ষণ যে লম্ফ-ঝম্প করে ছবি তুললেন...তা কোন কাগজের আপনি?”
এক বয়স্ক ব্যক্তি। এস্রাজ বাজাচ্ছিলেন পিছনের সারিতে বসে।
না...আমি কোনো কাগজের নই। ঘুরতে এসেছি...তাই...

“বুঝেছি... এই কাগজটা রাখুন। অনুষ্ঠান সূচী।”
চলে গেলেন এস্রাজ ঘাড়ে করে, অন্ধকারে গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে। আমি দাঁড়িয়ে থাকলাম কাঁচঘরের সিড়িতে।

সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরী হয়নি। একটু দূরে ছিলো আমাদের আস্তানা। রিক্সা বলা ছিলো। মোবাইলে এলার্ম ঠিক সময়ে বাজলো। আর সামনের রাস্তাটা গরমের সকালে কৃষ্ণচূড়ার রঙে ভরে উঠলো।

উপাসনা মন্দিরে তখন সবাই গলা মেলাচ্ছে... “যাত্রী আমি...”।
পাঠ আর গানের মধ্যে নতুন বছরকে সবাই স্বাগত জানালো। ভিড় নেই...লাইভ টেলিকাস্ট নেই...মারামারি...মাতলামো নেই...না মাপ করবেন যে অর্থে ঠিক বিশুদ্ধ রাবিন্দ্রিক পরিবেশ অনেকে খোঁজেন তাও নেই।

তাহলে কি আছে?

আছে এক অপার আনন্দ, এক পরম প্রশান্তি।

এখানেই তো এক সময় অনেক অনেক দিন আগে কবি বসতেন, বরণ করতেন নতুন বছরকে। এখানেই তো পাঠ করেছেন তাঁর সেইসব বিখ্যাত প্রবন্ধ। আজ যা তাঁর রচনাবলীতে ঠাঁই করে নিয়েছে।

সবাই তার নিজের খুশিতে...নিজের মনে গলা মেলাচ্ছে...যে ছেলেটিকে গত সন্ধ্যায় শতরঞ্চি তুলতে দেখেছি...সে আজ কি সুন্দর গান গাইছে।

অনুষ্ঠান শেষ। এবার সবার সাথে শুভেচ্ছা বিনিময়। প্রণাম।
যে যার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আম্রকুঞ্জে...এই সকালটার একটু আনন্দও তারা ছাড়বে না।

সেই তো কবে থেকে বছরের প্রথম দিনে আশ্রমিকরা কবিগুরুর জন্মদিন পালন করে আসছেন। হ্যাঁ আজো তার নড়চড় হলো না। পাঠ ভবনের সবাই মিলে কি সুন্দর একটা অনুষ্ঠান উপহার দিলো।

এরপর আমাদের একটা প্রচন্ড ক্ষিদে পেলো। আমরা রতন পল্লীতে ছুটলাম ব্রেকফাস্ট করতে। আলচাতে গিয়ে বসার জায়গা পেলাম। আর কিছুক্ষণের মধ্যে আমাদের সামনে ঠিক ভূতের রাজার বরে পাওয়া ডিশ গুলো যেন সুপার ইম্পোজিশানে উড়ে এসে জুড়ে বসে থাকতে লাগলো। এরপর থেকে মধুবাতা ঋতয়তের যেন যথার্থ উপলব্ধি করতে পারলাম।

পেট ভরে আলচার নানা রকমের খাবার খেয়ে আমরা গেলাম খোয়াই।

গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকলাম। চোখে পড়লো বাড়ি গুলো। আর কোথাও যেন এক অদ্ভুত ভালো লাগা আমাদের ঘিরে ধরতে লাগলো।

সন্ধ্যাতে অনুষ্ঠিত হলো বাল্মিকী প্রতিভা।

দস্যু রত্নাকর থেকে বাল্মিকীতে উত্তরণ। কবির জীবনের প্রথম দিকের লেখা। যার অতি সুন্দর আর নাটকীয় উপাখ্যান রচনা করেছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর প্রথম আলো উপন্যাসে।

যারা নাচলো, গাইলো, অংশগ্রহণ করলো তারা আমার থেকে বয়সে অনেক অনেক ছোট। কলকাতায় এর আগে আমি একবার মাত্র বাল্মিকী প্রতিভা দেখে ছিলাম, ভালো লাগেনি। কেবলমাত্র "কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে"...যখন ঋতুপর্ণ এক অন্য প্রেক্ষিতে চোখের বালিতে ব্যবহার করেন তখন তার প্রয়োগের কৌশলে মোহিত হয়েছিলাম, এইটুকুই। কিন্তু আজকের পরিবেশ কি অসাধারণ। আজকের এই উপস্থাপনা পরম সুন্দর।

কোথাও যেন এই পরিবেশ...এই সন্ধ্যা...ওই আশ্রমিকরা আমার এই পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে আরো একটা নতুন বছরের সূচনা করলো... অবশ্য এবারের শুরু একটু অন্যরকম ভাবে।

সবাই ভালো থাকবেন।

শুভেচ্ছা রইলো।

আমলাগুড়ি রাভা

2010-03-19T23:39:00.001+05:30

বেশ ক্লান্ত ছিলাম আমরা সবাই। বাড়ি থেকে সেই কবে বেরিয়েছি। পাহাড়ের ওপরে ডুকপাদের গ্রাম গুলোতে ঘুরেছি...দিনে প্রায় পাঁচ ঘন্টা মতো হাঁটা, পাহাড়ি রাস্তায়। তার সাথে শ্যুটিং। ভালো ভাবে স্নান নেই, খাওয়া নেই। কারো শরীর আর চলছে না। পাহাড় থেকে নেমে রাজাভাতখাওয়ায় এক দিন থেকে জামা কাপড় কেচে একটু ঘুমিয়ে আবার বেড়িয়ে পড়া। যাবো আন্দু বস্তি, কুরমাই, কোদাল বনবস্তি। সব কটিই জঙ্গলে ঘেরা...জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত গ্রাম। এই গ্রাম গুলোকে আমি বেশ ভালোভাবে চিনি। এখানকার কয়েকজন মানুষের সাথে আমার বেশ পরিচয়। কাজের সূত্রে...দীর্ঘদিন এই অঞ্চলে থাকার জন্য। ঠিক যেমন ভাবে চিনি রামদাসকে, তেমনি আমলা রাভাকেও।

২০০৫ সালে আমরা ঠিক করেছিলাম হাতি নিয়ে যে ছবিটা হতে চলেছে তার মূল জায়গাটি হবে জলপাইগুড়ি জেলার চিলাপাতা জঙ্গল। এছাড়া ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকবে আরো নানান বনাঞ্চল। এই জঙ্গলেই বন দপ্তরের কর্মী হিসেবে কাজ করে টারজান হাতি আর তার মাহুত রামদাস। জলপাইগুড়ি জেলার মধ্যে যে কটি বনবস্তি আছে এবং তাদের মধ্যে যে কটিতে রাভা জনজাতির মানুষরা থাকেন তাদের মধ্যে বেশ পুরোনো হচ্ছে আন্দু বস্তি। এর পাশেই আরো কয়েকটি রাভাদের গ্রাম। সেখানেই আমার সাথে প্রথম পরিচয় আমলার । বন্ধু বিক্রম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলো ।“আজ থেকে আমলা থাকবে। হ্যাঁ তোর গ্রুপে। আজ থেকেতো তোরা তোর্সার ওইদিকটায় যাবি...ওখানে ঘন জঙ্গল। আমলা পথ দেখাবে।”

আমলা শুধু পথ দেখায়নি কয়েক দিনে ও আমাদের খুব কাছের বন্ধু হয়েছিলো। এরপর যখনই জঙ্গলে গেছি...কাজ করেছি...আমলা থেকেছে। কোদালবস্তির ওপর দিয়ে যখনই গিয়েছি দেখা করেছি আমলার সাথে। ঠিক এইবারেও। এবারে আমরা খুব ক্লান্ত হয়ে পৌঁছেছিলাম কোদাল বনবস্তিতে।
এবারেও আমলা নিয়ে গিয়েছিলো তার বাড়িতে। কেটে দিয়েছিলো পাকা আনারস। বলেছিলো, চলুন তোর্সার পাড় থেকে একটু ঘুরে আসি...হাতি বেরনোর সময় হলো।
এবারো অমায়িক হাসি। এবারেও সেই আমাদের পরিচিত আমলা। বলেছিলাম, আমলা পাকা আনারসের ছবি তুলবো...ইচ্ছামতীর পাঠকদের জন্য। বলেছিলাম আরো অনেক কিছু আর
জিজ্ঞেস করেছিলাম “আমলা তোমার নামের মানে কী?”
আসলে এটা একটা জায়গার নাম বুঝলেন...আমলাগুড়ি। সেখানে হয়েছিলাম কিনা...তাই বাবা ওই নাম রেখেছে।

আমলা কাজ করছিলো নেসপনের সাথে। কাজ করছিলো জঙ্গলের মানুষের অধিকার ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য। কাজ করছিলো একশো দিনের কাজের দাবী দাওয়া নিয়ে। কাজ করছিলো বনবস্তির মানুষদের যেন সহজেই কেউ আর অত্যাচার করতে না পারে। ফিরিয়ে দিতে পারে তাদের জমির অধিকার। বাঁচার অধিকার।
একটা ছোট খাটো মানুষ...তার মধ্যে প্রাণের প্রাচুর্য অফুরন্ত।
রাভাদের ওপর তথ্যচিত্র হবে জেনে তার আর আনন্দের সীমা পরিসীমা ছিলো না। বন্ধু অর্ণব আমার ফোন নাম্বার দিয়েছিলো আমলাকে। আর মাঝে মাঝে জানতে চাইতো আমরা কবে আসবো।

তারপর সত্যি একদিন অনেক পাহাড়ী রাস্তা হেঁটে...অনেক ক্লান্তি নিয়ে যখন চিলাপাতায় পৌঁছোলাম...যখন আমলার গ্রামে গেলাম...নলরাজার গড়ে হাঁটলাম...তখন কোথাও যেন উবে গেলো দেহের সেই কষ্ট।
আমলা আমাদের নিয়ে অনেক হাঁটলো।
একদিন শ্যুটিং শেষ হলো।
প্রজেক্ট জমা পড়লো।
আর মার্চের কোনো এক দুপুরে অর্ণব ফোন করে জানতে চাইলো “হ্যাঁরে...তোর কাছে কি আমলার কোনো ছবি আছে?”
আমি একটু ইয়ার্কি মেরেই জানতে চাইলাম কেনো...আমলা কি এবার ভোটে দাঁড়াবে?
অর্ণব উত্তর দিলো “ না আসলে ওর স্মরণ সভায় লাগবে”।
ফোনের দুপাশ থেকে সেদিন আর কথা বলেনি কেউই।
শুধু তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি আমলার ছবি...
কমপিউটারের কোনায় কোনায়...না কোথাও আমলা নেই।

গত ছমাসে সে যখন ক্যানসারের সাথে লড়াই করছে আমি তখন আমার এডিট স্যুটে...টাইম লাইনে শট আগু-পিছু করছি। তিলেশ্বর রাভার কোন গানটা রাখবো ঠিক করছি। বন্ধুদের ডেকে দেখাচ্ছি...আরে ফার্স্ট পোর্সানের জার্কটা ভালো লাগছে তো? মিনিং ফুল তো?...রুদ্রকে বলছি ...আরে শটটা আগে কাট। সাবটাইটেলের কাজ করতে এসে পূর্বাশা বলছে জায়গাটা বড় lengthy লাগছে। অযথা টেনো না...।
আমি ডুবে থাকছি কাজে আর দূরে কোথাও মরছে আমলা।
যারা জন্মে থেকে পায়না জীবন ধারনের প্রাথমিক এবং আবশ্যকীয় সুযোগ সুবিধে গুলো।
যারা বরাবরই কাঠ চুরির তকমা পিঠে নিয়ে ঘোরে। যাদের প্রতি বছর কাউকে না কাউকে মরতে হয় বন দপ্তরের কর্মীর গুলিতে। আজও।
শেষ পর্যন্ত আমি সত্যি ছবি খুঁজে পাইনি। কিন্তু বন্ধু প্রদীপ্ত আমলার যে দীর্ঘ সাক্ষাতকারটা নিয়েছিলো সেটা থেকে সে উদ্ধার করলো কয়েকটা ফ্রিজ ফ্রেম।
হ্যাঁ, যেখানে সময় থমকে আছে।
হ্যাঁ, যেটা প্রতি নির্মাণ...
যে ফ্রেমে শুধু আমলাকে খুঁজলে ভুল করা হবে।

হস্তশিল্প মেলা-২০১০

2010-03-14T10:16:00.000+05:30

বেশ কিছুদিন আগেই যাওয়ার কথা ছিলো...কিন্তু যাই যাই করে যাওয়া আর হচ্ছিল না। বাড়ির খুব একটা কাছে মিলন মেলা প্রাঙ্গন নয়...বাসে করে যেতে আমার অন্তত দু-ঘন্টা লাগে। কিন্তু তাতে কি? ঘরেরে কাছে দু-ঘন্টার ব্যবধানে এসে বসেছে আমার গোটা রাজ্য...পসরা সাজিয়েছে তার হস্তশিল্পের...পূর্ব মেদিনীপুর থেকে এসেছে শুভ...মুর্শিদাবাদ থেকে করিম, বাঁকুড়া থেকে সোনালীদি...দক্ষিণ দিনাজপুর থেকে মাধব সরকার...এঁরা সবাই যে আমার চেনা তেমনটা নয়। কিন্তু ওই সারাদিন ঘুরতে ঘুরতে...কথা বলতে বলতে চেনা হয়ে যায়। বেড়িয়ে পড়ে গ্রামের কথা...দেশের কথা...পেশার কথা...ভালো লাগা কিছু মুহূর্ত...এর টানেই তো মেলায় ঘোরা।

পূর্বাশার ব্যাঙ্গালোরের বন্ধুদের জন্য কিছু কেনার ছিলো...মায়ের দাবী ছিলো লক্ষ্মী পেঁচার...শ্রী বলেছিলো "কাকা আমার জন্য একটা পাখা এনো"। বড়মার চাই কুনকে। আমি খুঁজতে থাকলাম।

নারকেলের মালা, বাঁশ আর বেত দিয়ে তৈরী ময়ূর। কারিগর এসেছেন বর্ধমান থেকে। ধান রোয়া, কাটা, তোলা, ঝাড়ার ফাঁকে এই কাজ। নিজস্ব কোনো জমি নেই। প্রতিবছর মেলাতে আসেন। কিছু বিক্রি হয়।

পেঁচার পসরা। এঁরা কেউ এসেছেন নদীয়া থেকে। আবার কেউ অন্য কোনো জায়গা। মুশকিল হলো কোনটা ছেড়ে কোনটা নিই।

নানার সাইজের ধামা আর কুনকে। কিন্তু আমি জানি বড়মার এতে মন ভরবে না। খুলনার কোলাপোতা গ্রামে নাকি সোনার বরণ কুনকে ছিলো। কি জানি বাবা। জন্মাবধি ভাড়া বাড়ি...আর এক টুকরো আকাশ দেখে...আর ফলসা...আমবাগানের গল্প শুনতে শুনতে তা পঁয়ত্রিশটা বছর তো পার করে দিলাম। যাই হোক বীরভূমের স্টলে পেলাম তার সন্ধান। সত্যি চোখ জুড়িয়ে গেলো।

কাঠের ওপর পিতলের কাজ। দাম মাত্র দুশো টাকা।

নানা লোকের চাহিদার জিনিষের জন্য যখন হন্যে হয়ে ঘুরছি তখন হঠাত দেখা সাত্তারের সঙ্গে। সাত্তার চিত্রকর। ক্লাস সিক্সে পড়ে। থাকে ঠেকুয়া চক নামের এক গ্রামে। জেলা পুর্ব মেদিনীপুর। যাঁরা একটু খবর রাখেন তাঁরা হয়তো জানবেন এই গ্রাম ও তার আশে পাশের নানা গ্রামে রয়েছেন অসংখ্য পট চিত্রকর। তাঁদের গল্প না হয় আর একদিন করবো। এখন দেখি সাত্তার পায়ে প্লাস্টার...বসে বসে একমনে ছবি আঁকছে। পা ভেঙেছে প্রায় একবছর। প্রথমে ভুল চিকিতসা, তারপর আবার নতুন করে চিকিতসার পর আপাতত ভালো আছে। তাও প্লাস্টার কাটতে এখনো ১৭ সপ্তাহ। সাত্তার তার তিন দাদা, বৌদি, মা-বাবা সবার সাথে এসেছে। বললো "জানো...আমাদের প্রত্যেকের জন্য এবার আমরা বসার জায়গা পেয়েছি। আমি নিজেই বিক্রি করেছি হাজার টাকার মত ছবি। একদিন আমার গ্রামে এসো তোমাকে আমি আমার আরো অনেক পট দেখাতে পারবো। পূর্বাশা সাত্তারের কাছ থেকে কিনলো তার ব্যাঙ্গালোরের বন্ধুকে দেওয়ার জন্য একটা পট। সাত্তার সাঁওতাল পট আঁকাতে পটু।

এইসব কথার মাঝে ভুলে গিয়েছি আমার পাঁচ বছরের ভাইঝি শ্রী'র দাবী। তালপাতার পাখা। ময়ূরাক্ষীতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম তাল পাতার পাখা দেখে।

শীতলপাটির গল্প অনেক শুনেছি। পড়েছি লীলা মজুমদারের লেখায়। কিন্তু তালপাতার পাখাটাও যে কি নিপুণ ভাবে শিল্পীর হাতের ছোঁওয়ায় এখনও প্রাণবন্ত তা ভাবতে অবাক লাগে। এইটুকু সজীবতা এখনও আমাদের শিল্পীদের মধ্যে আছে এত কষ্ট, দারিদ্র্য সত্ত্বেও।

এবার ফিরবো। কিন্তু এখোনো তো না দেখা রয়ে গেলো অনেক কিছু। এখোনো তো অনেকের সাথে কথা বলা হলো না। এই যে আমার গোটা রাজ্য এসে প্রায় একমাস আমার পড়শি হয়ে বসবাস করলো...আদান প্রদান হল...বিক্রি বাট্টা হল...অনেক পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হল। সাত্তারের সাথে পরিচয় হল। শুভ চিত্রকর বললো "দাদা গোটা মহাভারতের প্রায় পুরোটা এঁকে ফেলেছি...সামনের বছর রাষ্ট্রপতি প্রতিযোগিতায় ফর্ম ফিলাপ করবো..." তখন যেন মেলার মধ্যে কোথাও একটা খুশির হাওয়া বইতে থাকে। সেই হাওয়া পাক খায়...আমার মনে...আমার ব্লগে...আমার জন্মভূমিতে...।

033

2010-03-07T12:22:00.001+05:30

033

সেলোফেনে মোড়া দিন গুলো চকচকে রঙীন।
সান্তিয়াগো সেটা জানে। কারণ সে এক বৃদ্ধ জেলে যার জালে নেই কোনো মাছ...সেই এক চেনা গল্প।
তাহলে অচেনাটা কী?
অচেনা হল সারাক্ষণ ছটফটানি...বিষম... বিমর্ষ...সারাদেহে...শরীরে...ঘুম না আসা রাতে...কষ্ট পাওয়া...কষ্ট দেওয়া...না বুঝে কিম্বা জেনে শুনে...
এটাই তো একটা সময়...
যে সময়ে ভর করে আছে আমার শহর...যে শহর আমার লঞ্চপ্যাড।
যে শহরের মাথায় বৃষ্টি নামে যখন বে অফ বেঙ্গল থাকে ডিপ্রেসড।
এই শহরেই একটা ছেলে ছাতা মাথায় ঘোরে
কারণ আবহাওয়া আনপ্রেডিকটেবল...।
কোনো এক বাবা তার ছেলেকে চ্যাটার্জী ইন্টারন্যাশানালের ছাদ থেকে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখাবে বলে পালিয়ে যায়...
আর ফেরেনা।
এই শহরেই মদের মধ্যে পোকা...
এই শহরেই বনধ...
আর
এই শহরে আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাচ্ছে জল।

তবু
কোনো একটা গান...কোনো একটা সুর...ছুটিয়ে আনছে কাউকে...
ঢুকে পড়ছে...গ্রাস করছে...গিলছে গোটা শহর রাজধানী থেকে আসা মেয়েটাকে...
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকছে ফ্লুরিজ...চীনে রেস্টুরেন্ট...গড়ের মাঠ...রাতের পার্কস্ট্রীট...চিলেকোঠার ঘর...ঠাম্মার আদর...ভুলে যাওয়া কিম্বা ফিরে পাওয়া প্রেম...

থাকছে ঠিকানাবিহীন একটা বাড়ি...
আর থাকছে টুকরো টুকরো ভাঙা-গড়া সম্পর্কের একটা নিছক লম্বা ফোন...
গুটি কয়েক গান...

জ্যান্ত উদ্দাম এক শহর...
আলবিরুনি...বামিয়ানের বুদ্ধ...ভাইবোনের প্রেম...
বাবার ছেড়ে চলে যাওয়া...

মিউজিক ভিডিও...।

তাহলে জিরো থ্রি থ্রি কি?
কতক গুলো সংখ্যা...
কতকগুলো অস্থিরতা...
কতকগুলো সম্পর্ক...
মনকেমন করা...
একগুচ্ছ তরুণের স্বপ্ন...
কতক গুলো ইচ্ছা পূরণের ঠিকানা।
অনেক শুভেচ্ছা দেবালয়...
অনেক শুভেচ্ছা বিরসা...
033 উপহার দেওয়ার জন্য।

চিঠির জবাব...

2010-02-21T11:35:00.001+05:30

চিঠির জবাব...

“মুক্তিসেনাদের ক্যাম্প থেকে লিখছি। এখন বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সমস্ত দিগন্ত মেঘলা। মাঝে মাঝে বিদ্যুত চমকাচ্ছে। সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছে কিনা, তাই মনটা ভালো না। আচ্ছা মা, সারা রাত এমনি চলার পর পূর্বাকাশে যে লাল সূর্য ওঠে, তার কাঁচা আলো খুব উজ্জ্বল হয় তাই না? এই মুহূর্তে আমার ছোটবেলার কথা মনে পড়ছে। বর্ষা এলে তুমি বাইরে যেতে দিতে না। একদিন তোমার অজান্তে বাইরে আসতেই পিছলে পড়ে পায়ে চোট লাগে। তখন তুমি চিতকার করে কেঁদে উঠেছিলে...কিন্তু আজ! আজ আমার অনেক সাহস হয়েছে রাইফেল ধরতে শিখেছি। বাংকারে রাতের পর রাত কাটাতে হচ্ছে তবুও ভয় পাই না। শত্রুর আক্রমণের মুখে দাঁড়িয়ে প্রচন্ড পালটা আক্রমণে শিরায় উপ শিরায় রক্তের চাপ সৃষ্টি হচ্ছে। মা সত্যিই তোমাকে বোঝাতে পারবো না। ছোটবেলার কথা মনে পড়লে কেমন যেন লাগে। কিন্তু আমার একি আশ্চর্য পরিবর্তন, কারণ আমি আমার স্বদেশ, আমার বাংলাকে ভালোবাসি...।”

বাইপাস ধরে ছুটে যাচ্ছে বাসটা...জানলার কাঁচে টিপ টিপ বৃষ্টির ছিটে।
অসময়ের বৃষ্টি।
ঝিম ধরা এক আবহে আমার হাতে কুসুমরাঙা মলাটে একাত্তরের চিঠি।
বাতিঘর ইলিনয় থেকে জানতে চেয়েছিলো বইমেলায় যাচ্ছি কিনা...পূর্বাশা বারবার তাগাদা দিচ্ছিলো...শেষের আগের দিনটা প্লিজ যাও...ধুলো আমার সহ্য হয়না বলে তুমিও যাবে না?...মহাশ্বেতা জানতে চেয়েছিলো কি কি বই কিনতে চাই...মৃণাল বলেছিলো এলে, একবার আমাদের স্টলটা ঘুরে যাস...। মাল্যবানদা...জয়ব্রত খোয়াবের প্রচারে জনজোয়ারে...
আমি তখন ধুলোয়...আমি লাইনে...আমি বইমেলায়।
আচ্ছা বাংলাদেশের প্যাভিলিয়নটা কোনদিকে?
তন্ন তন্ন করে খুঁজছি...
না...আসলে আমি তো মেইন গেট দিয়ে ঢুকেছি...
আনন্দের পাশে দেখুন...
কিন্তু আনন্দটা কোনদিকে?...
“আমি ক্যাম্পের মেয়েদের জন্য কিছু শাড়ি সংগ্রহ করেছি। আপনি প্রয়োজন মতো তা বিলি করার ব্যবস্থা করে দেবেন। কাকিমার জন্য একখানা লালপাড় শাড়ি পাঠালাম-তিনি যেন তা ব্যবহার করেন। বাচ্চাদের জন্য সামান্য কিছু কাপড় জামা পাঠালাম, আশা করি কাজে লাগবে। আমি সেলা ক্যাম্পে যাবার পর বালাট, ডাউকী, আমলারেং প্রভৃতি ক্যাম্পে ঘুরছি। অবস্থা দুর্দশার চরম সীমায়, খালি মুক্তিবাহিনীর ছেলেরাই অন্ধকারে আশার আলো বয়ে আনে। ভগবান তাদের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবন দিন...এই প্রার্থনা জানাই।”

কোন বইটা খুঁজতাছেন?
আসলে আমি অনেক দিন খুঁজছি জানেন...সেলিনা জাহানের গায়ত্রী সন্ধ্যা। আমার বন্ধু ইলিনয় থেকে এই বইটা পড়ার জন্য বলেছিলো।...আমার ব্লগের অনেকে এই বইটা নিয়ে কথা বলেছে...
সেলিনা জাহান?...না, না ভুল...হুসেন...সেলিনা হুসেন...আরে দ্যাখেন এই মাত্র লাস্ট সেটটা...
বিক্রি হয়ে গেলো?
আলী দ্যাখ তো...নীচের প্যাঁটরাটা...
একগাল শ্বেতশুভ্র দাড়ি আর পান খাওয়া ঠোঁটের পাশে বাংলার হাসি মুখ নিয়ে কি করিম মিঞা আমার দিকে তাকিয়ে?
গোয়ালভরা গাই...পুকুরভরা মাছ...গাছভরা কাঁচা মিঠের বোল...মাড়াইভরা ধান...ফেলে তিন মহিলা...কোলের এক শিশু...নিয়ে রাতের আঁধারে পূর্বপুরুষের ভিটে মাটি ছাড়ছেন...
দুহাত ঠেলে বাধা কাটাচ্ছেন করিম মিঞা...। রেডিওতে লালনের গান...
স্মৃতি উড়তে থাকছে ধূলোয়...জবানীতে...চিঠিতে...পঁয়ত্রিশ বছরের জীবনে...
“বর্তমানে যে পরিস্থিতি তা আর বলার নয়, রাস্তার ধারের মানুষের জীবনের নিরাপত্তা নেই। রোজ গরু, ছাগল, হাঁস, মুরগী ছাড়াও যুবতী মেয়েদের ধরে নিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকদিন এইসব ঘটনা। বাড়িতে আগুন আর গুলি করে মানুষ মারার তো কথাই নেই। তাছাড়া লুঠতরাজ, চুরি আকাতি সব সময় হচ্ছে। কয়েকদিন বৃষ্টির জন্য রাস্তাঘাট কাদা হওয়ায় আমরা বেঁচে আছি। রাস্তাঘাট শুকনা থাকলে হয়তো আমাদের এদিকেও আসতো। জানি না ভবিষ্যতে কি হবে। তবে ওরা শিক্ষিত এবং হিন্দুদের আর রাখবে না বলে বিশ্বাস। হিন্দু আর ছাত্রদের সামনে পেলে সঙ্গে সঙ্গে গুলি করছে।”
নাই বুঝলেন...এই যে শুনতাছেন...
আমি তাকিয়ে...
ঘাড়ের ওপর ভিড়ের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে...ঠেলাঠেলি...
আমার হাত ধরে বৃদ্ধ স্টলের মধ্যে ঢোকালেন...
এমন আনমনা হয়ে চলেন ক্যামনে?
ঠিকানা বলেন...ডাকে না হয়...
পাঠাবেন?
আপনি চাইলে...
লিখুন...লিখুন আমার ঠিকানা...
জানেন রুবেলকেও মেইল করেছি...আমার লেখা এই প্রথম বাংলাদেশ থেকে প্রকাশিত হচ্ছে...না মানে অনেক বড় নয়...ছোট্ট একটা লেখা...কিন্তু...ওটা আমার কাছে...একটা ভেলা...জানেন...
এই ফর্মটা ফিলাপ করেন...
“আজ আমি চলে যাচ্ছি। জানি না কোথায় যাচ্ছি। শুধু এইটুকু জানি, বাংলাদেশের একজন তেজোদীপ্ত বীর স্বাধীনতাকামী সন্তান হিসেবে যেখানে যাওয়া দরকার আমি সেখানেই যাচ্ছি। বাংলার বুকে বর্গী নেমেছে। ...ছেলে হিসেবে আমার আবদার রয়েছে আপনার ওপরে। আজ সেই আবদারের ওপর ভিত্তি করেই আমি জানিয়ে যাচ্ছি বাবা, আমি তো প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী। আমার মনে কত আশা...কত স্বপ্ন...। আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে কলেজে যাব। আবার কলেজ ডিঙিয়ে যাবো বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গনে। মানুষের মতো মানুষ হব আমি...কিন্তু সব আশা, সব স্বপ্ন এক ফুতকারে নিভে গেলো। বলতে পারেন এর জন্য দায়ী কে? দায়ী যারা সেই সব নরঘাতকের কথা আপনিও জানেন। বাংলাদেশের প্রতিটা মানুষ ওদের কথা জানে...সর্গের চেয়েও উত্তম মা এবং মাতৃভূমি। আমি তো যাচ্ছি আমার সেই মাতৃভুমিকে শ্ত্রুর কবল থেকে উদ্ধার করতে। আমি যাচ্ছি শ্ত্রুকে নির্মূল করে আমার দেশের মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে।”
এই বইটা রাখেন। দাম নিয়ে দরাদরি করবেন না। এই লাস্ট কপি দ্যালাম আপনারে...দুইশত টাকা দ্যান...।
আমার হাতে একাত্তরে চিঠি।
আমার সামনে মাতৃভাষা দিবস...
আমার সামনে একুশে ফেব্রুয়ারীর অলৌকিক ভোর।
কিন্তু তোমার চিঠির কি জবাব আমি দেব ফারুক...?
এইমুহূর্তে? এই সমকালে?
এই পড়ন্ত সকালের মন কেমন করা রোদে আমি তো দেখতে পাচ্ছি তুমি চট্টগ্রাম সিটি কলেজিয়েট স্কুলের দশম শ্রেণীর ব্যাগ...পড়ার অছিলা...বড় হওয়ার স্বপ্নকে পেছনে ফেলে...নোয়াখালীর কোম্পানীগঞ্জ থানার বামনী বাজারের দক্ষিণে বেড়িবাঁধের ওপর গুলিবিদ্ধ অবস্থায় শায়িত আছো...
সবাই দেখেছে কি বীর বিক্রমের লড়াই তুমি করেছো ফারুক।
আমি দেখছি তোমার রক্তাত শরীর।
তোমার নিমীলিত চোখে দেশ জয়ের স্বপ্ন...
হে শহীদ...
তোমার ওই ক্ষত বিক্ষত শরীরে...
তোমার আরো অসংখ্য সহযোদ্ধার রক্তের তাপে আজ যে দিনটা আমার ছোট্ট ব্লগের মধ্যে প্রসারিত হচ্ছে ...
ছুঁয়ে যাচ্ছে আমার মন...
এই মাত্র আমার বাড়ির সামনে দিয়ে যখন প্রভাত মিছিল যাচ্ছে...
এইমাত্র যখন আমি মুছে দিচ্ছি আমার দেশ কালের বন্ধন...
তখন আমার সামনে কতকগুলো স্বপ্ন...
কতকগুলো চিঠি...
যার জবাব সত্যি আমার জানা নেই বন্ধু।

কৃতজ্ঞতা
একাত্তরের চিঠি
প্রথমা প্রকাশন

মাই নেম ইজ খান

2010-02-17T16:49:00.000+05:30

মাই নেম ইজ খান

An ordinary man…
An extraordinary journey…
For love...
পোষ্টারটা...লাইনগুলো অনেকদিন আগে থেকেই চোখে পড়েছিলো...তারও আগে থেকে জল ঘোলা চলছিলো বিস্তর...ছবির পোষ্টার ছেঁড়া হচ্ছিলো...রক্ত চক্ষুর বন্যা বইছিলো কাগজে...টিভি চ্যানেলে...ফিল্মি মুখোরোচক নানান খবরে স্লট ভরছিলো বেশ। অবশেষে ছবিটা মুক্তি পেলো...দর্শকও নানান হুমকির পাশ কাটিয়ে...বাঁদর সেনাদের লাফালাফিকে পাত্তা না দিয়ে ছবি দেখতে গেলেন। প্রথম কয়েকদিনের বেজায় ভিড়ের ধাক্কা সামলে হঠাতই ফেব্রুয়ারীর এক পড়ন্ত বিকেলে আমিও টুক করে ঢুকে পড়লাম হলে। দেখলাম মাই নেম ইজ খান।

চকিতে এয়ারপোর্টের চেকিং লাউঞ্জে আবিষ্কার করলাম সারাক্ষণ নানা রকমের অস্বস্তিতে ভোগা রিজওয়ানকে...সারাক্ষণ মুখে যে বিড়বিড় করে চলেছে কোরানের সুর...। ক্ষণিকের মধ্যে যাত্রীদের কারো ভয়ার্ত ইশারায় সবার মনে হতে থাকে সে টেররিস্ট...
পটভূমি যেহেতু আমেরিকা...তাই তাকে নানা রকম প্রশ্ন আর উত্তরের মধ্যে আদ্যোপান্ত তল্লাশী চালানো হয়...আমরা জানতে পারি রিজওয়ান আমেরিকার প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে...
আমরা জানতে পারি তার কাছে তেমন পয়সা আর নেই যাতে সে পরের ফ্লাইট ধরতে পারে...
রিজওয়ান বাসের প্রতীক্ষায়...রিজওয়ান এবার তার অতীতে...তার ছোট্ট নোট খাতায় প্রেসিডেন্টকে লিখছে তার চিঠি...কেন সে দেখা করতে চাইছে তার সঙ্গে...
এরপর আমরা ক্রমশ প্রবেশ করতে থাকি রিজওয়ানের অন্দরে...তার আসর্পেগারস সিনড্রোমে...তার অতীতচারিতায়...তার বর্তমানে।
প্রায় তিন ঘন্টার ছবিতে আমরা দেখি মুম্বাইয়ের এক ঘিঞ্জি এলাকাতে থাকা...দাঙ্গা দীর্ণ এলাকার বাসিন্দা রিজওয়ান ঠিক কিভাবে...কেন...কিসের তাগিদে আমেরিকার প্রেসিডেন্টের সাথে দেখা করবে।

যে পরিব্রাজনের চিহ্ন তার শরীরে...তাকে ফলো করতে থাকে করণ জোহরের ক্যামেরা...তার আখ্যান। পরিচালক তাঁর অফিসিয়াল সাইটে লেখেন...
“The journey to make this film has been heavily laden with self discovery and dipper understanding and various manifestations of love, loss, strife, fear ignorance and social consciousness. Stretching beyond a form and process of story telling that I have been comfortable with earlier this film challenged me to understand a multitude perspective as I tried to convey all of various opinions, facts, and propaganda that comes with the global issue of discrimination and intolerance towards a race of people completely unassociated by the evils of terrorism ”

আখ্যানের নানান দৃষ্টি ভঙ্গীর যে দাবী পরিচালক তার জবানীতে করেন তার সার্থকতা কতটুকু ছবিতে প্রকাশ পায় তার বিচার দর্শকরা করবেন। কিন্তু চরিত্রের নিপুণ বুনটে এক জনপ্রিয় আঙ্গিকে গল্প বলতে বসে পরিচালক রিজওয়ানকে প্রায় মানুষ থেকে দেবতায় উত্তরণ করেন। সে এমন এক জাতিকে প্রতিনিধিতত্ত্ব করে যারা পথে ঘাটে অপমানিত...সংশয়াতিত...নির্যাতিত...নানাভাবে...নানা কারণে...
কাজেই রিজওয়ানের এই পরিব্রাজন যেমন এক দেশ কালের নিরিখে চিহ্নিত তেমনই তার স্ব-জাতির সাথে মুখোমুখি হওয়ার এক দিক নির্দেশ। কোথাও গুছিয়ে তোলা তার ঘরকে...মুলুককে...দেশকেও। কোথাও কতক গুলো প্রশ্নর উত্তর তাকে দিতেই হয়...কোথাও সে প্রশ্ন তৈরী করে...। ৯/১১ এর প্রেক্ষাপটে গল্প বুনতে বসে তাই কোথাও যেন পরিচালককে আমেরিকার পালা পরিবর্তনের জন্যও অপেক্ষা করতে হয়। আনতে হয় নতুন নির্বাচন...নতুন এফ্রো-আমেরিকান প্রেসিডেন্ট।

বহুদিন পরে শাহরুখ আর কাজলের জুটি আবার এক ঝলক নতুন ভালোলাগা জমায় দর্শকের মনে।
কাজল এই ছবিতে অনবদ্য।
নীতি শিক্ষার এই সংলাপ হাত তালি জোগাবে...এবং জানাবে প্রণতি...আজকাল হিট ছবির ইতিহাস শুনলেই ...তার প্রেক্ষাপট দেখলে আমার কেমন যেন নীতি শিক্ষার বই গুলোর কথা মনে পড়ে।

তবু যেন এইসব কিছু থেকে অনেক দিন আগে...অনেকদূরে...বিগ বাজেটের রুপকথার গল্পকে না ছুঁয়ে...আমার বন্ধু বিক্রম পিডি ওয়ান ফিফটিতে একটা ছবি বানিয়েছিলো। প্রেক্ষাপট ছিলো কলকাতা। ছবির নাম লাদেন ইজ নট মাই ফ্রেন্ড। ২০০৩ সালের এই শহর কলকাতার এক বাঙালী মুসলিম পরিবারের ছেলে আফতাব স্বপ্ন দেখে আমেরিকা যাওয়ার। গ্রাফিক্স ডিজাইন নিয়ে পড়া আর কাজ করার ইচ্ছে তার মনে। কিন্তু বাদ সাধে ৯/১১। নিরুপদ্রব শহর কলকাতায় কোথাও যেন চলতে থাকে গুন-গুন ফিসফাস শব্দ। কোথাও যেন একা হতে থাকে আফতাব...তার স্বপ্নগুলোকে নিয়ে...এক সময় তার মনে হয় লাদেন যেন তার পিছু নিয়েছে এই কলকাতায়...এই শহরে...এই সখেদ নির্জনতায়।

ছবির শুরুই ছিলো আফতাব আমেরিকার প্রেসিডেন্টকে চিঠি লিখছে। “Respected Sir…My name is Aftab Haque…I am a Muslim… A Bengali Muslim…” প্রায় তিরিশ মিনিটের এই ছবিটা একটা চিঠির বয়ান। একটা অতি সাধারণ...এক বাঙালী ছেলের সাধ পূরণের ইচ্ছা...অনিচ্ছা...তার ভয়...হারিয়ে যাওয়ার দুর্বলতা...ছবির পরতে পরতে...। শেষ পর্যন্ত আমরা জানতে পারি না আফতাব তার চিঠির উত্তর পেয়েছিলো কিনা...রিজওয়ানের মতো প্রেসিডেন্ট তাকে সম্ভাষণ করেছিলো কিনা।

আমরা শুধু দেখেছিলাম রাতের আঁধার...কলকাতার রাতের যানবাহন...তার নিয়ন আলো...তার সাড়ে তিনশো বছরের হাড় পাঁজর করা জ্বরা জীর্ণ ইতিহাসের মধ্যে কোথাও যেন হারিয়ে যাচ্ছে আফতাব...কোথাও যেন সব কিছুকে ছাড়িয়ে জেগে উঠছে তার কমপিউটারের কি প্যাডের শব্দ...
ছবিটা শেষ করেছিলেন বিক্রমজিত...
তাঁর বন্ধুরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো ছবিটির কাজে...উতসাহে...উদ্দীপনায়...
অসাধারণ অভিনয় করেছিলেন মোনাজ আফতাবের ভূমিকায়...
ছবিটি সে বছর কেরালার চলচ্চিত্র উতসবে শ্রেষ্ঠ পুরষ্কারও পেয়েছিল।
ছবির নির্মাতা আর কুশীলবরা পেয়েছিলেন বাহবা।
সেন্সর সার্টিফিকেট না থাকায় সেবার মুম্বাই ইন্টারন্যাশানাল ফিল্ম ফেস্টিভালে ছবিটা অন্তর্ভূক্তি হয়নি। কিন্তু তাতেও দমে থাকেননি উদ্যোক্তারা...দেখানো হয়েছে বিভিন্ন জায়গায়...ব্রিটিশ কাউন্সিলের হাত ধরে ঘুরেছে সারা ভারত। পরে বিদেশের কেউ কেউ দেখেছেন।
এর থেকে খুব একটা বেশি কিছু হয়নি ছবিটাকে ঘিরে।
তার আশাও করেনি কেউ।
কারণ ওই যে আফতাবের পিছনে ছিলো না একটা দামী রুকস্যাক...
আফতাবের পিছনে ছিলো না বহুজাগতিক সংস্থাগুলি...
আফটার অল আফতাব সত্যিই একজন সাধারণ মানুষ...
কাজেই তার যাত্রাটা কী করে Extraordinary হবে?
তবু যেন ইতিহাস হাসে...
সময়ের ভাস্কর্যে...
এক ছোট্ট ছবির প্রচ্ছায়া বহন করে একটা বড় ছবি...
বহু দিন পরে...
আফতাবের খোয়াবনামা উড়তে থাকে রিজওয়ানের অন্তরে...।

দুপায়ের ঘোড়া

2010-02-07T11:47:00.000+05:30

দুপায়ের ঘোড়া

তুমি কি কখোনো দুপায়ের ঘোড়া দেখেছো?

আমি অন্তত দেখিনি।

চোখের সামনে একটা দুপায়ের ঘোড়া টাঙ্গা টেনে নিয়ে যাচ্ছে এমন ছবি আমাদের মনে হয় কারো সংগ্রহে নেই।পাড়া পড়শিদের সাথে কিম্বা বন্ধু মহলে তুমি যদি এইসব নিয়ে কথা বলো তাহলে বন্ধুরা ভাববে তুমি টাইমপাস করছো...ইয়ার্কির একটা জায়গা থাকে। কিন্তু আমি যদি তোমাকে নীচের ছবিটার দিকে তাকাতে বলি...একটু ভালো করে দেখোতো ছবিটা...

একটা ছেলের মুখে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে লাগাম। তার মুখ যন্ত্রনায়...কষ্টে...লাল হয়ে উঠেছে। ঠিক তার পরের ছবিটা দেখো...মন দিয়ে দেখো কিন্তু...

একপাল ঘোড়ার মধ্যে সে পিঠে একজন সওয়ারী নিয়ে দৌড়ে নেমেছে। একটা মানুষ আস্তে আস্তে ঘোড়ায় পরিণত হচ্ছে। জন্তুতে রূপান্তরিত হচ্ছে মানুষ।

যে ছবি গুলো দেখলাম সেগুলো একটা ফিল্মের। তার নাম 'Two-Legged Horse' বা 'দুপায়ের ঘোড়া' ।২০০৮ সালে এই ছবিটি তৈরি করেছেন ইরানের চিত্রপরিচালক সামীরা মাখমালবাফ। সামীরার নাম শুনেছ কি? সামীরা হলেন পৃথিবীর সবথেকে কমবয়সী চিত্রপরিচালকদের একজন।১৯৮০ সালে তাঁর জন্ম। তিনি খুব ছোটবেলা থেকে ফিল্ম নিয়ে পড়াশোনা করেন। আজ পর্যন্ত তিনি মোটে পাঁচটি ছবি ও তথচিত্র বানিয়েছেন - সেগুলি সবগুলিই কিন্তু নানাকরম আন্তর্জাতিক পুরষ্কারে সম্মানিত হয়েছে।

একদিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর সামীরা তার বাবার কাছ থেকে একটা চিত্রনাট্য পান। বাবা বিখ্যাত পরিচালক মহসিন মাখমালবাফ সারা রাত ধরে এই চিত্রনাট্য লিখেছেন। সামীরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে একবারে পড়ে ফেলেন লেখাটা। কিন্তু এটা লিখেছেন তাঁর বাবা? এত কষ্ট...এত যন্ত্রণা...এত দুঃখ এই ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়ে গুলোর।

"এটা কেমন গল্প আর চিত্রনাট্য বাবা?"সামীরা প্রশ্ন করেন। একটা ছেলে যে মানসিক এবং শারিরীকভাবে প্রতিবন্ধি সে আস্তে আস্তে ঘোড়ায় পরিণত হচ্ছে তার চেয়ে বয়সে একটু কম আরো একটা প্রতিবন্ধি ছেলেকে স্কুলে নিয়ে যেতে গিয়ে। তার তো সারাদিনের রোজগার মোটে এক ডলার। তার জন্য এত কষ্ট?

বাবা তাঁর সেই খুব অল্প বয়সে পরিচালক হওয়া মেয়েকে বলেছিলেন "চারপাশটা দেখো...তোমার কি মনে হচ্ছে আমরা সবাই ঠিক আছি? যদি মনে হয় ওই ছেলেটা ভুল...ওর কষ্টটাও তাহলে এই ছবিটা কোরো না।" সামীরা বেশ কিছুদিন ভেবে ছিলেন ছবিটা নিয়ে তারপর একদিন অভিনেতা অভিনেত্রী ঠিক করা শ্যুটিং এর আরো অনুষঙ্গ কাজে

মন দিলেন।নিরন্তর পরিশ্রমের পর আমরা তাঁর কাছ থেকে উপহার পেলাম 'টু লেগড হর্স'।

আফগানিস্তানের এক গন্ড গ্রাম। যেখানে সভ্যতার আঁচটুকু লাগেনি সেইরকম গ্রামে এই গল্পের সূত্রপাত। যুদ্ধ...দাঙ্গা...অভ্যন্তরীণ কলহে দীর্ণ একটা দেশের এক অসহায় অঞ্চলের ছোট্ট ছেলে মেয়েদের কথা আমাদের সামনে বলতে বসলেন সামীরা।কী দেখলো সামীরার ক্যামেরা? দেখলো পরিতক্ত্য বাঙ্কারের মধ্যে থাকে অগণিত বাচ্চা। যাদের মা বাবা কেউ নেই...যারা সবাই বিগত যুদ্ধে মারা গেছেন।যে সব বাচ্চারা রোজ দুবেলা দুমুঠো খেতে পায় না। তাদের সামনে এক অবস্থাপন্ন বৃদ্ধ আফগান এসে একটা প্রস্তাব রাখেন। একটা সুস্থ সবল ছেলে চাই। কাজ আছে। কাজ করতে পারলে দৈনিক এক ডলার। সবাই পরীক্ষার জন্য হাজির হয়। একটা ছেলেকে তার মধ্যে থেকে পছন্দ করেন বৃদ্ধ। যে তাঁর ছেলেকে পিঠে চাপিয়ে নিয়ে যাবে স্কুলে...বাজারে...খেলার মাঠে। সর্বক্ষণের সঙ্গী হবে সে।কিন্তু যে ছেলেটাকে বাছা হয় সেও তো শারিরীক নানা অক্ষমতার শিকার। যে পিঠে নিলো আর যে পিঠে উঠলো তারা যেন একই মেরুর বাসিন্দা হয়ে দুজন কত দূরের। একজনের কেউ নেই আর এক জনের বাবা আছে...বোন আছে...অর্থ আছে কিন্তু তার পা দুটো নেই...মা নেই...এইসব হারিয়েছে সে যুদ্ধে।

তারা দুজনে কখোনো বন্ধু আবার কখোনো মনিব-ভৃত্য।

কিন্তু এই সম্পর্ক খুব একটা বেশি দিন মধুর থাকে না। মনিবের নানা রকম খেয়ালী উদ্ভট খেলায় শরিক হতে হয় দুপায়ের ঘোড়াটকে। মনিব শুধু নয় তার বন্ধুদেরও চড়াতে হয় পিঠে।সবাই তো সত্যিকারের ঘোড়ার পিঠে চড়ে...কিন্তু মানুষ ঘোড়া। চড়েছে কেউ? সে এবার ভাড়া খাটায় তার ঘোড়াকে। আর সেই ছেলেটা যার ছবি তুমি দেখেছো প্রথমে...লাগাম মুখে দিয়ে সে আস্তে আস্তে যন্ত্রণায়...ঘেন্নায়...কষ্টে... কুঁকড়ে যেতে থাকে। তার এই কষ্টের নীরব দর্শক থাকে এক ছোট্ট মেয়ে। যে গ্রামের রাস্তায় ভিক্ষে করে। যার কথা আমরা একটুও জানতে পারি না, যে কোনো কথা বলে না। শুধু হাত বাড়িয়ে থাকে ভিক্ষার। আর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ফোঁটা ফোঁটা কান্না।

যারা ইস্কুলে যায় আমরা তাদের কথা জানতে পারি। যাদের ছোট্টবেলাটা ধ্বংস করে দিয়েছে বড় বড় মানুষদের যুদ্ধ, যাদের বাবা-মা হারিয়ে গেছে, বাড়ি ঘর ভেঙ্গে গেছে, যারা স্কুলে যায় না, খাওয়ার জন্য যাদের ছোট্টবেলা থেকে কাজ করতে হয়, তাদের কথা আমরা কজন জানতে পারি বা মনে রাখি?

শেষ পর্যন্ত ছেলেটার চাকরী থাকে না। কোনো একদিন প্রবল এক শীতের সকালে পরিতক্ত্য বাঙ্কার থেকে বেরিয়ে সে দেখে আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে পরিযায়ী পাখিরা।

তারা যাচ্ছে শীতের দেশ ছেড়ে উষ্ণতার দেশে।

কিন্তু এই ছেলেটা কোথায় যাবে? কোন দেশে? তার তো কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই !

ইচ্ছামতীর শীত সংখ্যা,২০১০...প্রকাশিত

ব্লগ দিবস

2010-02-02T07:53:00.001+05:30

ব্লগ দিবস

রাতের আধাঁরে ভয়ার্ত মনে...শারীরিক বিষণ্ণতায় সীমান্ত পেরোচ্ছেন তিন মহিলা...এক শিশু...এক অসুস্থ পুরুষ...
প্রত্যেকেই তাঁরা পেরোচ্ছেন তাঁদের দেশ...সীমানার গন্ডি...
প্রত্যেকেই মরমে মরে আছেন...
প্রত্যেকেই ক্লান্ত...
সামনে আছেন বৃদ্ধ করিম মিঞা...
সমানে আগলে রাখছেন সবাইকে...পথ দেখাচ্ছেন...।
উঁচু...নীচু...সমান্তরাল পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে এক দেশ ছাড়া মানুষের দল...
পিছনে পড়ে থাকছে অষ্টম প্রহরের কীর্তণ...তুলসী মঞ্চ...রোজ সকালে সুবল মিঞার লালনের গান...
দাদুর এক আলমারী ডাক্তারি বই...
বড়মার সাধের হরিমতি গাইয়ের তিন দিনের বাছুর...
পুকুর পাড়ের কাঁচা মিঠের বোল...
অনেক স্বপ্ন...অনেক ভালোবাসা...আরো অনেক কিছু...
মানুষের দলটা চিরদিনের মতো ছাড়ছে তাদের জন্ম-জন্মান্তরের ভিটে...
তাদের পরিচিত মুখ...তাদের পড়শিদের...
"এইরকম চোরের মতো পালাবো কেন...করিম...?"
ঠাম্মার কথার উত্তর দিচ্ছেন না করিম মিঞা...। উত্তর দেবেন কি...রাতের আঁধারে কেউ যে দেখতে পাচ্ছে না তার চোখে জল...। কেউ তো বুঝতে পারছে না... এই এতগুলো সাধারণ মানুষের কথা কোনো কেতাবি ভাষায় লেখা থাকবে না। সেদিক থেকে ইতিহাস বড় নিষ্ঠুর...।
কেউ জানবে না কোন এক অখ্যাত গ্রামের...কোন এক অজ গেঁয়ো ডাক্তারের বউ...তার পরিবার
নিয়ে দেশান্তরিত হচ্ছেন। তাঁর আঁচলের খুঁটে বাঁধা দেশের মাটি।
ইচ্ছামতীর পাড় পর্যন্ত এসেছিলেন করিম মিঞা...ব্যবস্থা করেছিলেন নৌকার...
রাতের আঁধারে মিলিয়ে গিয়েছিল ডিঙা...মিলিয়েছিল এক অখ্যাত আখ্যান।
তারপর কতবার যে সেই আখ্যানের কথা শুনেছি...
কতবার মনে মনে আমাকে আর দাদাকে নিয়ে বসানো হয়েছে সেই কলাপোতার নির্জন বাড়িতে...কতবার রেডিওতে লালন শুনতে শুনতে ডুকরে কেঁদে উঠেছেন ঠাম্মা...
কতবার যে মানস চোক্ষে দেখেছি সুবল মিঞাকে... তার হিসেব দিতে পারবো না...
যেমন পারবো না কবে থেকে ভালোবাসলাম ফেব্রুয়ারী মাসকে...কবে থেকে মাঘের শীতের কামড় বার বার জানিয়ে দিল মাসটা ইঙ্গিতের...মাসটা প্রাসঙ্গিকতার...মাসটা কোনো পরিবারের ঘর ছাড়ার গল্প...মাসটা একটা ভাষার মাথা তুলে দাঁড়াবার সময়...মাসটা মন কেমনের...
হ্যারিকেনের তেল শেষ...আমাদের বালীর ছোট্ট বাসায়...অনেক রাতে দেশ ছাড়া মানুষ গুলো খেতে বসবে...বাবা তার আগে একটা ছোট্ট চটি বই বার করলেন...আজই স্কুলে কেউ তাঁকে দিয়েছে...
কোনো এক ফেব্রুয়ারীর অনেক রাতে...হ্যারিকেনের নিভু নিভু আলোয়...রাতের আহারের শুরুতে বাবা পড়লেন..."বাংলা ভাষা উচ্চারিত হলে..."।
আমাদের উঠোনে তখন জ্যোতস্নার চন্দন...
আমাদের সামনে একুশে ফেব্রুয়ারীর অলৌকিক ভোর...
আমাদের মাঝে তখন এক অবিভক্ত দেশ...
যে দেশ যে সীমানার গন্ডি পেরিয়ে আমি...আমার দাদা...লড়াই করছি...
লড়াই করছে আমার মতো আরো অনেকে...।
আজ আমার মণির দেশের...ঠাম্মার দেশের...বড়মার দেশের বইমেলায় আমার লেখা প্রকাশিত হচ্ছে...
একটা ছোট্ট লেখার ডিঙায় ভর করে আছে কত মানুষের স্বপ্ন...তাদের সাধ পূরণের আকাঙ্খা...
এখানেই তো আমার ব্লগের সার্থকতা...এখানেই তো তার উতসারিত আলো...
এই ব্লগ দিবসে আজ যখন বই মেলায় বিকেল চারটে থেকে আপনারা সবাই আড্ডা দেবেন তখন আমি থাকবো আপনাদের সাথে...আমি থাকবো মনে...আমি থাকবো আমার ব্লগের ভার্চুয়াল স্পেসে...যে স্পেস থেকে এক না দেখা দেশকে সহজেই দেখা যায়...বন্ধুকে বলা যায়...
ভালো আছো তো...
বলা যায়...
কথা হোক ইচ্ছে মতো...।
যাঁরা দায়িত্ত্বে আছেন ব্লগীয় আড্ডার... তাঁদের কাছে অনুরোধ...পড়বেন কি আমার লেখাটা আড্ডাতে? তাহলে হয়তো আমিও কোথাও থাকবো একুশের মেলায়...তার ধুলোতে...যে দেশের ধুলো আমার ঠাম্মা রেখে গেছেন লক্ষ্মীর ঝাঁপিতে...।
ভালো থাকবেন সবাই।
অনেক শুভেচ্ছা রইলো আমার ব্লগকে...।

আমার ব্লগের ব্লগ দিবসে লেখা...

এক ইতিহাসের পরিসমাপ্তি...

2010-01-17T15:45:00.000+05:30

এক ইতিহাসের পরিসমাপ্তি...

অনেক সকালে উঠে মা উনুন ধরিয়েছেন। অনেক সকালে আটা মাখা হচ্ছে। কুড়ি খানা রুটি একটু পরেই দাদা নিয়ে যাবে। পাড়ার মোড়ে গোরা কাকু দাঁড়িয়ে থাকবে। গোরা কাকুকে দিয়ে আসতে হবে রুটি। রুটি যাবে ব্রিগেডে। অনেকে আসবেন...তাঁরা সবাই গুড় দিয়ে রুটি খাবেন।

মায়ের কাছে ইনফরমেশান পেয়ে কলে মুখ ধুতে গেলাম। হাতে সাধনা মাজন। কলে অনেকের ভিড়। আজ রবিবার স্কুল ছুটি। বাবাও বাড়ি। পাতকোয়া অনেকদিন খারাপ তাই বাড়ির বাইরে আসা। বাসা বাড়ি। যেটুকু জল আছে বাবা মুখ ধোবে।

অমরদা সব্জীর দোকান খুলেছে। ভিড় বেশি... বাবা ঘুম থেকে উঠে বাজার করছে। বাবা তাড়াতাড়ি স্নান করেছে। বাবা আজ ব্রিগেড যাবে।

আমি যাবো বাবা।...

তুমি যখন বড় হবে তখন যেও কেমন।

সবাই যে যাচ্ছে...।

যাক। তোমাকে শীতের ছুটিতে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবো। সেই যে নতুন শাদা বাঘ গুলো এসেছে...।

আশির দশকের গোড়ার দিক। দিন-আনা দিন খাওয়া পরিবারের রোজনামচা গড়াতে থাকে।

এক মফস্বলের প্রাথমিক শিক্ষক সকাল থেকে প্রস্তুতি নেন ব্রিগেড যাওয়ার।

প্রস্তুতিটা অনেকক্ষণের। কারণ তার কিছুদিন আগে এই শিক্ষকের টিবি ধরা পড়েছে। তাঁর মা গত হয়েছেন। তাঁর বিধবা দিদিকে বেনামে ভর্তি করতে হয়েছে মাদার টেরেজ়ার নির্মল হৃদয়ে। শেষ মুহুর্তের খবরটুকু আসার অপেক্ষায়।

শিক্ষক ভাত খেলেন না। দুটো রুটি আর বাতাসা। ভাত খেলে আজকাল তাঁর কষ্ট হয়। গত দুমাস তাঁদের স্কুলে মাইনে হয়নি। গত দুমাস বাড়িতে ধারের খাতা চলছে। গত দু-মাস তিনি লজ্জায়...উতকন্ঠায়...ভয়ে...আরো কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছেন।

পাটভাঙ্গা ধুতি...পাঞ্জাবী...কাঁধের ওপর শাল নিলেন মাষ্টার মশাই। পাড়ার সবাই হেঁটে যাবে।

অনেকে চলেও গেছে...মাষ্টার পারবে না। শরীর দেবে না। তিনি যাবেন ট্রেনে...তারপর বাসে...তারপর হেঁটে...।

আজ ব্রিগেডে বলতে উঠবেন মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু।

আজ বলবেন তাঁর সরকারের প্রথম সাফল্যের কথা।

শক্ত হাতে ধরা ছাতাটা। আমি পিছনে।

বাবা...সত্যি নিয়ে যাবে তো...চিড়িয়াখানা...শাদা বাঘ।

বাবা হাসেন...ঘাড় নাড়েন...।

আমি ছুটতে ছুটতে চলে যাই বিশাল শ্রীবাস্তবের বাড়ি। ওদের বাড়ি আজ টিভি আসবে। আমি এর আগে কোনোদিন টিভি দেখিনি। ওর বাবা বালী জুটমিলে কাজ করে। বিশাল আমার খুব ভালো বন্ধু।

অনেক রাতে বাবা বাড়ি ফেরেন। কাশির সাথে রক্ত। দাদা পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে...। বাবার মাথায় অল্প অল্প ঘাম।

ডাক্তার কাকু আসেন।

রবি তুমি আজ একটু বাড়াবাড়ি করলে। আমি বারণ করেছিলাম। এই শরীরে...

বাবার মুখে এক অদ্ভুত পরিতৃপ্তির হাসি। ডাক্তার কাকুর হাত জড়িয়ে ধরে বাবা বললো...

কমরেড জ্যোতি বসু মঞ্চে উঠে কি বললেন জানো? পে কমিশনের রিপোর্টে আমাদের চাকরী সরকারের অন্তর্ভূক্তি হচ্ছে... মাইনে বাড়ছে... দিদিকে ভাবছি নিয়ে আসবো।

মণি নির্মল হৃদয় থেকে ফেরত আসেনি।

পরের পরের দিন খবর এসেছিল। বাবা আর দাদা সন্ধ্যেবেলায় ফিরে আসার পর গোটা বাড়িটা কেমন যেন আরো নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো।

বাবার মাইনে বাড়লো। দাদার ইংরাজী স্যার রাখা হল।

জ্যোতি বসু পরের বছর...তার পরের বছর...তার পরের বছর ব্রিগেডে মঞ্চে উঠলেন।

পাড়ার চেহারা পাল্টাতে থাকলো। রাত হলে মেদো মাতালের আখড়া উঠতে থাকলো...চোলাইয়ের ঠেক বন্ধ হলো। গোরা কাকুর দল একটা লাইব্রেরী খুললো...

পাড়ায় লাইব্রেরী...। বিভিন্ন দিবস পালন হতে আরম্ভ হলো...ওদের কাছেই শিখলাম...

“ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না...”

তারপর অনেক দিন পর...বাবা মারা যাবার অনেক দিন পর...

আমি দেখলাম বাবার সেই সম্ভ্রমের নেতা...আদরণীয় নেতা...জননেতা... জ্যোতি বসুকে...খুব কাছ থেকে...এক টেলিভিশন চ্যানেলের সৌজন্যে...।

সে বছর তাঁর মুখ্যমন্ত্রীত্ত্বের শেষ বছর।

স্টুডিওতে এসেছেন সাক্ষাতকার দিতে। তাঁকে ল্যাপেল পরানো হচ্ছে...জামা ঠিক করে দেওয়া হচ্ছে...আলো মাপা হচ্ছে...কাটার স্ট্যান্ড ঠিক করা হচ্ছে...পিসিআর থেকে ভেসে আসছে কমান্ড...

জিরো...ওয়ান...টু...থ্রি...একশান...

আমার চোখের সামনে সেদিনের সেই সকাল...উনুনের ধোঁওয়া...বাবার অশক্ত শরীর...আমার বালীর বাসা...গুড় রুটি...।

আর কিছুক্ষণ পরে পিস হেভেন এর ঠান্ডা ঘরে শায়িত থাকবেন ভারতের জননেতা জ্যোতি বসু...

শায়িত থাকবে এক ইতিহাস...একটা সময়...

যে পরিসমাপ্ত ইতিহাসের সাক্ষী আমি।

হেনরী আইল্যান্ড (Henry Island)

2010-01-11T23:10:00.001+05:30

হেনরী আইল্যান্ড (Henry Island)

হাতানিয়া দোয়ানিয়া নামটা শুনতেই মনের মধ্যের গুম হয়ে বসে থাকা পাখিটা যেন নড়ে চড়ে উঠেছিলো...মন বলছিলো এবার বেড়িয়ে পড়ো। তাই একদিন বন্ধুরা সবাই মিলে ঠিক করলাম এবারের পিকনিকটা আমরা হেনরী আইল্যান্ডে করবো। ঠিক হলো সব মাথা গুলো অনেকদিন পরে জড়ো হব। আমরা সবাই ওয়েট করলাম। মাথা জড়ো হতে থাকলো। ক্রুজের জাহাজ থেকে অরুনাভ জানালো ডিসেম্বরের আগে ছুটি পাবে না। বাবুই বললো এখন অনেক ব্যাস্ততা...নতুন কারখানা খোলার প্রস্তুতি... পাপুই জানালো প্রতিদিন নতুন ক্লায়েন্ট...ডিল...দ্বিপেন বললো একদিন ঢালাই বন্ধ মানে ব্যাপারটা কি তুই জানিস...পিন্টুর ওষুধের দোকান...হাবুর চাকরী...রামকৃষ্ণ নতুন গাড়ি কিনেছে...পাপ্পুর নতুন চাকরী...বাবাইয়ের টালবাহানা এই সব পার করে অবশেষে আমরা পৌঁছোলাম হাতানিয়া-দোয়ানিয়ার কাছে...কলকাতা থেকে প্রায় ১৩০ কিলোমিটার। এই নদী পেরিয়ে আরো মিনিট তিরিশের পথ। হেনরী আইল্যান্ড পৌঁছানো মুখের কথা? নদীতে এসেই চোখে পড়লো টুকরো ছবি...মন বললো সামনেই গঙ্গা সাগর...

নদী পেরোতে হবে বাস সমেত...হ্যাঁ এটা চলে আসছে বহুদিন...শক্তি চট্টোপাধ্যায় পর্যন্ত লিখে গেছেন...একটা ব্রিজ কি এখানে তৈরী করে দেওয়া যায় না? বাস সমেত আমরা চললাম ভাসতে ভাসতে...

এমন মজার ব্যাপারে আমি এর আগে কখোনো অংশগ্রহণ করিনি...অবশেষে আমরা পৌঁছোলাম হেনরী আইল্যান্ড। এখানে আমরা মতস্য দপ্তরের রেস্ট হাউসে থাকবো...আপনিও থাকতে পারবেন...বুকিং করতে হবে বিকাশ ভবন থেকে...

ওয়াচ টাওয়ারে উঠেই মনটা ভরে যায়...। একদিকে অসংখ্য ভেড়ি যেখানে চাষ হচ্ছে নানান রকমের মাছ...দুপুরবেলা কিম্বা রাতে ইচ্ছে করলে মেছো বাঙালীর পাতে পড়তে তারা উতসাহী....

একদিকে ভেড়ি আর একদিকে জঙ্গল...

এই রাস্তা দিয়ে কিছুটা হাঁটলে সমুদ্র...

ইচ্ছে করলে থাকতে পারেন এরকম একটা তাঁবুতে...

আর দু পা এগিয়ে যেতে পারলে অপেক্ষা করে আছে একটা সমুদ্র...একটা নির্জন সৈকত...

পূর্বাশার ইচ্ছে হলো পড়ন্ত সূর্যের আলোয় একটা ছবি তোলার...

ন্যাড়া ঝাউ গাছ থেকে চেয়ে থাকলো একটা পাখি...সাক্ষী থাকলো এই সায়ন কালের...

বাতিঘর ফোন করে জানালো ইলিনয়তে তিন ডিগ্রি তাপমাত্রা...আর ঠিক তখনই আমার ঘরের সামনে একটা মাছরঙা...

সারা সকাল ঘিরে থাকে নানা রকম পাখি...নানা আনন্দ...প্রকৃতির মধ্যে প্রাণ ভরে বেঁচে থাকা...

দেখতে পেলাম মাছ ধরছেন একজন...ডেলি লেবার...দিন প্রতি আশি টাকা...

ফিরে আসছি পথে এক ঝাঁক অতিথি আমাদের সঙ্গী...

ভালো কথা এখান থেকে যেতে পারেন বকখালি...ফ্রেজারগঞ্জ...আর যদি ইচ্ছা না করে দিব্যি গোটা তিনেক দিন আপনি হেনরী আইল্যান্ডে বসে কাটিয়ে দিন...

কয়েকটা দিন মজায় কাটলো...ফিরে এসেই তাই ব্লগ লিখতে বসলাম...আরো ছবি দেখতে চাইলে ফেসবুকে আমার উঠোনে যেতে হবে...নিমন্ত্রণ রইলো আপনার...

দিপালী নাগ

2009-12-31T01:51:00.000+05:30

দিপালী নাগ (১৯২২-২০০৯)

এই শীতের সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই চোখে পড়লো খবরের কাগজের এক ছোট্ট শব্দ বন্ধ। চারপাশের কুয়াশা ভেদ করে আমি ছুটতে থাকলাম এক বছর আগের এক দুপুর বেলা। আমি ছুটতে থাকলাম সৌরভের পাড়ায়। বেহালায়। রাস্তার মোড়ে জানতে চাইলাম এখানে দিপালী নাগের বাড়ি...দুই-একজন বলতে পারলো না...কিন্তু পানের দোকানদার বলে দিলো হাঁ...হাঁ...ম্যাডামকা ঘর...সিধে যা কর ডাহিনা...। সৌরভের বিশাল বাড়ি ছাড়িয়ে একটু দূরেই হলুদ রঙের দেড়তলা বাড়ি। চারিদিকে নানা রকমের গাছ...পাখি...ওই ঘিঞ্জি পাড়াতে বাড়িটা যেন এক দ্বীপের মতো...। ওয়েট করছিলেন দিপালীদি। যেতেই ধমক খেলাম আমরা। কারণ পাঁচ মিনিট লেট ছিলো আমাদের সূচী। আর উনি ওঠাবসা করেন ঘড়ির কাঁটায়।

"বাঙালিদের সবচেয়ে বড় কি দোষ জানো?...ঠিক সময় মেনে না চলা..." আমি, বি্ক্রম, সুচন্দা কাঁচুমাচু মুখ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আর উনি আমাদের চমকে দিয়ে "বললেন বলো কি খাবে? বিয়ার না চা? যা গরম একটা পড়েছে।"

আমরা গেছি একটা ডকুমেন্টারির কথা ভেবে। ঠিক ডকু নয়...কলকাতার গান নিয়ে আমাদের অনুষ্ঠান শুরু হবে আকাশ বাংলায়...বিভিন্ন সঙ্গীত ব্যক্তিত্ত্বকে ক্যামেরা বন্দি করবো এই আমাদের প্ল্যান। তাই ঠিক হলো প্রথমেই আমরা যদি দিপালীদিকে দিয়ে শুরু করি?...রাজী হবেন? তার আগে টিভি চ্যানেলের সাথে কথা বলতে হবে। চ্যানেল নিম রাজী হলো...বলা হলো..."আসলে বুঝতেই পারছিস...এখন সব ঝাঁ চকচকের যুগ...একজন মহিলা...বয়স আশির কোটা প্রায় পেরোতে চললো..." জেদ ধরলাম আমরা...দিপালীদিকে দিয়ে শুরু হবে কলকাতা গান।

তার মধ্যে শুরু হয়ে গেছে নেট ঘাঁটা...বিহানের সিডি নিয়ে এসেছে বিক্রম...শুনছি...

"আগ্রা ঘরানা সম্বন্ধে কিছু জানা আছে?" আমার দিকে তাকিয়ে দিদি। না, মানে কিছুটা...ওই নেট...বিহানের ক্যাসেট...

আমি ঢোক গিলি। বিক্রম ধরে নেয়, " ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ...আপনার ছোটবেলা...সেই আগ্রা শহর...আপনার বাবা তো একজন বিখ্যাত ঐতিহাসিক...অধ্যাপক...মোঘল সাম্রাজ্য তাঁর গবেষণার বিষয়...।"

জানো ছোটবেলার আগ্রা শহরটা আমার চোখের সামনে ভাসে। আমার বাবা, মা...আমাদের সেই বাড়িটা...আমার সঙ্গীত চর্চা...বাবার উতসাহ..." টেনে নিলেন হারমোনিয়াম..." হঠাত আমাকে কেনো বলোতো? আমি তো ইভি দেখার সময় পাই না...একা থাকি...সবসময় লোকজন আসছে...সঙ্গীত একাদেমিতে যেতে হচ্ছে...ভেবেছিলাম একটা বই লিখবো...আমার সময়টা ধরে...শুনবে একটা গান?...জানো তো নজরুলকে দেখতে কি সুন্দর ছিলো..."

দুপুর গড়িয়ে বিকেল... চললো গান...কথা...অনেকবার অনেককে বলা আবার না বলা কথা ...সেদিন তো কোনো প্রস্তুতি নেই...সেদিন তো রাজী করানো...সেদিনের কথা গুলো তাই বেবাক গেঁথে আছে মস্তিস্কে...যতদিন না বিস্মৃতি এসে গ্রাস করে...। সেদিন নেই কোনো ক্যামেরা...সেদিন নেই কোন শিফটের হিসেব...সেই সুন্দর বাড়ির হলুদ দেওয়ালে আহ্নিক গতির চলাচলের ছবি পড়ে...বিকেল গড়াতে থাকে।

"শোনো বাপু...আমার এই ছাদটা খুব প্রিয়। যখন তোমরা তোমাদের ওইসব শ্যুটিং করবে...এর একটা ছবি তুলো...আর মাঝে মাঝে এসো...লোকজন আমার খুব ভালো লাগে...আমার মনে থাকবে না কিন্তু...কিছু মনে রাখতে পারিনা আর...লিখে দিয়ে যাও কবে আসবে...আর হ্যাঁ...সেদিন এসে অবশ্যই এখানে দুপুরে খাবে কেমন..."।

রাজী হয়ে গিয়েছিলেন দিপালীদি...।

এরপরে একদিন ধুমধাম করে অনেক লাইট...লোক-লস্কর নিয়ে আমরা শ্যুটিং করলাম...। কত কথা বললেন সেদিন...গান গাইলেন...।

২০০৮ এর এক গরমের সন্ধ্যেতে আমরা কাজ শেষ করে বেরিয়ে এলাম।

টেলিকাস্টের দিন একটা ফোন করে ছিলাম। বাড়ি ছিলেন না।

আর কনো কথা হয়নি...বাড়ি যাওয়া হয়নি আর...

শুধু বিরল মুহূর্তের সাক্ষী থাকলো জীবন।

জানা হল না অনেক কিছু...কিম্বা জানার কোনো আগ্রহও হয়তো ছিলো না...আরো একটা বছর কেটে গেলো...

ওই হলুদ বাড়িটায় কি এখোনো আহ্নিক গতি খেলা করে?

নাকি...ওই পাড়ার মতো...ওখানেও একটা গজিয়ে উঠবে ফ্ল্যাট?

চোখ বন্ধ করি...আমার সামনে তখন দিপালীদির বসার ঘর...এই নতুন বছরে অপেক্ষায় তার শূন্যতা নিয়ে চেয়ে আছে।

সুবর্ণরেখা

2009-12-15T23:44:00.020+05:30

সুবর্ণরেখা
এই শীতে মনে হয় পায়ের তলায় সর্ষে রেখেছে কেউ। মনে হয় দরজার আগল খুলে কেউ বুঝি এগিয়ে দিচ্ছে হাত। মন বলছে এবার বেড়িয়ে পড়ো। মন বলছে আজ জলকে চল।
আমিও বেড়িয়ে পড়েছিলাম একদিন সকালে। উত্তরপাড়া থেকে হাওড়া। হাওড়া থেকে মেদিনীপুর লোকালে খড়্গপুর। সেখান থেকে ভসরা...বাসে। আমি যাচ্ছিলাম...যেতে চাইছিলাম আমার দিদির বাড়ি নয়া গ্রামে। যে গ্রাম এখন এই মহুর্তে মাওবাদীদের লিস্টে...যে গ্রামে হাতি ঘুরে বেড়ায় গাভীর মতো...যে গ্রামে আমার দিদির বাড়ি। শুধু মাঝখানে একটা বিভাজন ...সুবর্ণরেখা।
প্রতিদিন এই পথ দিয়ে যাতায়াত করেন অসংখ্য মানুষ। প্রতিদিন এই একটা মাত্র রাস্তা নয়াগ্রামের সাথে যোগাযোগ রেখে চলে। না, স্বাধীনতার এতোদিন পরেও একটা সাঁকো করা যায় নি। উন্নয়নের ধারাপাত শুধু বইয়ের ভাষায়, সরকারী তত্ত্বে, আর নেতাদের বুলিতে সীমাবদ্ধ।
জঙ্গল উঁচু -নীচু এবড়ো খেবড়ো রাস্তা পার হয়ে তারপর সুবর্ণরেখা। শীতকালে একটা কাঠের সাঁকো তৈরী করা হয়, তখন বাস, ট্রেকার সব নয়া গ্রামের মধ্যে যেতে পারে, স্থানীয় মানুষের মুখে হাসি ফোটে। কিন্তু বর্ষাতে সুবর্ণরেখা ফুলে ফেঁপে উঠলে কাঠের সাঁকো ভেসে চলে যায়, আবার পরের বছর ব্রীজ হবার অপেক্ষায় থাকে স্থানীয় মানুষ। তবু একটা সেতু নির্মাণ করা যায় না।
ভসরা থেকে ডাহির নৌকোতে আমরা উঠে পড়লাম। যেতে মিনিট পাঁচেক সময় লাগলো। মন ভরে গেলো সুবর্ণরেখার রূপে, তারপর আবার হাঁটা...তারপর ট্রেকার। তারপর নয়াগ্রাম।
পশ্চিম মেদিনীপুরের নয়াগ্রামের মানুষরা মূলত কৃষিজীবি। চারিদিকে জঙ্গল...তাই অনেকে জঙ্গলের ওপরেও নির্ভরশীল। কৃষি মূল জীবিকা হলেও হাতির দাপটে অনেকেই সেই ফসল ঘরে তুলতে পারেন না। নয়া গ্রামে আছে থানা, ফরেস্টের অফিস, বাংলো, উচ্চবিদ্যালয়, বাজার... এতসব কিছু অনুন্নত এলাকায় থাকে না। নয়া গ্রাম অনুন্নত নয়। কিন্তু অনুন্নতের সব চিহ্ন তার দেহে। দিন আনা দিন খাওয়া পরিবারের সংখ্যাও তো নেহাত কম নয়।
কেউ কেউ এই অনুন্নয়নের...দারিদ্রের সাথে লড়াই করছেন। পুনগিরি গ্রামে এক মহিলা খড়্গপুর আই আই টি থেকে ট্রেনিং নিয়ে বাবুই ঘাস থেকে হাতের কাজ করছেন। দিনে ষাট...সত্তর টাকা আয় করেন।
কিন্তু সবাই এই প্রথা ভাঙতে পারেননি। সবাই খড়্গপুর আই আই টি তে ট্রেনিং এর সাহস দেখাননি। তাঁরা নির্ভর করছেন পঞ্চায়েতের একশো দিনের কাজের ওপর। কিন্তু সে কাজ কোথায়? বছরে পনেরো থেকে ত্রিশ দিন...খুব বেশি হলে।
প্রবাদ বলে মনে হতে পারে...কিন্তু এখানে এলে মনে হবে এখানে হাতি গাভীর মত চড়ে। শহরের মানুষের বিনোদন, ফরেস্টের সংরক্ষণ আর সাধারণ মানুষের নির্যাতন। ধান রোয়া থেকে শুরু...চলবে ফসল কাটা পর্যন্ত তাদের অত্যাচার।
যাঁরা ঘরে ফসল তুলতে পারবেন তাঁরা নবান্নের প্রস্তুতি নেবেন। মাটির মেঝেতে আঁকা হবে আলপনা।
এই শীতের সন্ধ্যেতে কেউ কেউ ভাজতে বসবেন পাটিসাপটা।
সুবর্ণরেখার পাশের এই গ্রাম তার বারোমাস্যায় ডুব দেবে চিরদিনের মতো। উন্নয়ন আর অনুন্নয়নের ফারাকটা বোঝা যাবে না ট্যুরিস্ট বাবুদের লেখায়...ছবিতে। মাওবাদীর হুমকি...বিরীধীদের খেয়োখেয়ি আনুপাতিক ধারাপাতের মতো ফুটে উঠবে না দেওয়ালে। বরং দেওয়াল অন্য কথা বলবে। যেখানে জীবনটা গুমোট নয়। বরং জীবনটা তার থেকে অনেক কিছু...

Paa (পা)

2009-12-11T23:16:00.010+05:30

পা (Paa)

কেউ যদি একটা গ্লোবকে শাদা রঙ করে দেয়?
কেউ যদি নিরন্তর এগিয়ে চলে মৃত্যুর দিকে...
কেউ যদি ১৩ বছর বয়সেই বুড়িয়ে যায়...
একটা বিশাল ঘড়ি খেতে থাকে মুহূর্ত...
বৃষ্টিতে ভিজতে থাকে নাম না জানা সম্পর্ক...
ইনটেনসিভ কেয়ার ইউনিটে হঠাত পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনার মত ছেলের খাটটাই তখন হোমকুন্ড...
প্রজাপতি ঋষি...গায়ত্রী ছন্দ...

এই ছবিতে অমিতাভ কোথায়?
কেন এমন ঝিম ধরা থিম মিউজিক ইল্লাইয়ারাজার?
কেন সবার চোখের কোণে জল?
আরে ধুত, প্রগোরিয়া সম্বন্ধে ধারণা আছে কারো?
সে খেলবে ক্রিকেট?
অরো তো অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে...
অরোতো আগেই জিতে আছে সব কিছু।

না হলে কি সত্যি কোনো গল্প হয়?
হয় না।
এ কেমন অভিনয় থেকে জীবনে উত্তরণ?
এ কেমন অমিতাভ?
কোন অমিতাভ?
পূর্বাশা ছবিটা দেখতে চায়নি প্রথমে। কেন দেখতে চায়নি, কিসের জন্য দেখতে চায়নি, আমি জিজ্ঞেস করিনি কখোনো। শুধু দেখতে ইচ্ছে করছিলো যাঁর প্রথম ছবি চিনি কম তাঁর দ্বিতীয়টা কেমন। আমরা ছবিটা দেখতে বসে কোনো কথা বলিনি, বলার অবকাশ ছিলো না। জনপ্রিয় কোনো প্লাটফর্মকে ব্যবহার করে...কিভাবে তার শরীরে বুনে দিতে হয় সমকালের চিহ্ন...দেখলাম পরিচালক আর বাল্কি সেটা জানেন। শুধু জানেন না, খুব সুচারু কৌশলে তা প্রয়োগ করেন। তাই এখনকার ধোপদুরস্ত এম পি কে জড়িয়ে পড়তে হয় জমি অধিগ্রহণের সমস্যায়। রিয়ালিটি শোতে সবার সামনে বলতে হয় "সেদিন যদি একটা কন্ডোম থাকতো তাহলে হয়তো ঠিক এমনটা হত না..."

এই ছবিতে দেখলাম সম্পর্ক গুলো নিয়ে অযথা প্রশ্ন করলো না কেউ। অন্তত যাদের করার কথা ছিলো।
কিন্তু অরো করলো।
অরোর কাছে সাত পাকে বাঁধা জীবনটা অনেক বেশি স্থিতিশীল মনে হয়েছিল। তাই স্বামী-স্ত্রীর মিলনই এই ছবির মুখপাদ্য।
মরার আগে অরো সেটাই প্রমানিত করে।

সে যাই হোক জনপ্রিয় আঙ্গিকে ছবি করতে নেমে কিছু কি বিষয় বৈচিত্রের স্বাদ আনলেন বাল্কি?
নিশ্চই আনলেন।
অসাধারণ সংলাপ...সঙ্গীত...অভিনয়...
আর হ্যাঁ...আমার সবথেকে বড় পাওয়া...
এক অমিতাভ বচ্চন হীন ছবি...।
যেখানে একজন নিষ্ঠাবান অভিনেতাকেই বারবার চোখে পড়লো...
যিনি এই ভারতে থেকেও...নিজেকে এতো ভেঙে চুরে নিলেন।
ধন্যবাদ বাল্কি...
ধন্যবাদ আপনার টিমকে...
পা...আমাদের উপহার দেওয়ার জন্য।

আমি ঠিক জানি না, সিনেমা করে বিপ্লব আনা যায় কিনা...।
আমি ঠিক জানি না সঠিক অর্থে নিখাদ আর্টের সম্পর্ক কি?
শুধু এটুকু জানি নবীনার ইভনিং শোতে আমার পাশে বসে পূর্বাশা বার বার চোখের কোণ মুছছিলো...
গোটা হলে পিনড্রপ সাইলেন্স...
কী বললেন মেলোড্রামা?
হ্যাঁ ওটাই এখন আমার পছন্দের বিষয়।
ফিরতি পথে ঝালমুড়ির ঠোঙায় জ্বলজ্বল করে চেয়ে রইলো বিহারের প্রগোরিয়া আক্রান্ত ভাইরা।
চেয়ে রইলো...ঠিক যেমন আমরা চেয়েছিলাম শাদা পর্দার দিকে।

যুক্তি তক্কো গপ্পো

2009-11-04T08:56:00.003+05:30

কেউ কানে কানে বলে দেয় নি কথাটা...
কেউ লিফলেট বিলি করে নি...।
আজ এই সকালে অন্তত কেউ ক্যামেরার লেন্সে উপুর করে দেবে না তার বিষাদ
ঢেলে দেবে না একপাত্র মদ।
দেশ বিভাজনের আর্তি দোহাই আলির সমবেত করুণ রসে ভিজে
ধাক্কা খাবে না কোনো রেল লাইনের বাফারে।
তবুও
আজও কোনো বোনের ঘরে ঢুকে পড়বে তার দাদা।
আজও নীতা অমনি করে ছাতা মাথায় দিয়ে অফিসে যাবে।
কাশতে কাশতে মুখ থেকে উঠে আসবে তাজা রক্ত।
আজও ৩৬০ ডিগ্রির প্যানে বেঁচে থাকার আর্তি উচ্চারিত হবে।
আজও কোনো নাটকের দল ভাঙবে।
রাস্তায় যেতে যেতে কোনো এক শ্রান্ত মহিলার দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে যাবে মরে যাওয়া দিদিটার কথা।
মনে পড়ে যাবে আজ তোমার জন্মদিন।
আর ঠিক তখনি
আমি পুড়ছি ব্রহ্মান্ড পুড়ছের তীব্র দহনের মাঝে
যে নদীর আবহ ভেসে আসবে তার নাম তিতাস।
অযান্ত্রিকের উন্মাদনায় ভাসবে
সারা সকাল।
আর কোথায় যেন হাতড়ে বেড়াবো, খুঁজে চলবো,
সমকালকে।
আজ তোমাকে দেওয়ার মতো কিছু নেই আমার
কারণ আজ
আমার সামনে সারি সারি পাঁচিল।
কারণ আজ আমার সামনে তোমার
যুক্তি তক্কো গপ্পো।